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PRÓLOGO. 



Desde la publicación de la vida de Cervantes hecha 
por la Real Academia Española, en 1819, j debida al 
juicioso crítico don Martin Fernandez.de Navarrete, 
muchos é interesantes son los nuevos datos adquiridos 
por diligentes investigadores, respecto á periodos j su- 
cesos de la vida de nuestro escritor insigne que en . di- 
ferentes épocas han venido á ilustrar las reseñas bio- 
gráficas puestas al frente de ediciones mas ó menos 
completas de las obras. Casi puede decirse que cada una 
ha ofrecido su novedad, asi en lo relativo á documentos 
como á opiniones de los biógrafos; pero la misma abun- 
dancia de estos materiales reclamaba una historia crí— 
Q tica, que ajustándose al mas exacto, concepto que de dia 
en dia se va formando del. carácter de nuestro ilustre 
novelista, les. diese cierta unidad y marcase el respec- 
tivo valor de cada uno de ellos, desechando al mismo 
tiempo los todos , apreciaciones ó tradiciones que no cua- 
dran con la idea que debemos formar de su figura. 

No se echaran de menos novedades en la biosrrafía 6 
njejor dicho, historia crítica que de Cervantes hoj al 
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público o&ecemos^ pues no consisten aquellas csclusi* 
vamente en la publicación de documentos hallados en 
archivos ó bibliotecas. Haj otro archivo importantísimo 
que nunca se investiga en vano j son las obras mismas 
del escritor famoso. En esta parte podemos presentar 
á la consideración de los lectores variedad de juicios, 
que fundados en una recta interpretación de pasajes é 
indicaciones de sus obras, corrigen errores, desvanecen 
dudas 6 establecen congetüras aceptables aun á los ojos 
de los críticos mas intransigentes. Este valor si de otros 
méritos va desacompañada nuestra historia, nos mueve 
á confiar en que el presente trabajo hallará la favorable 
acogida j el justo aprecio que, entre los españoles en 
general y especialmente entre los cervantistas, merecen 
siempre todos los que se dirigen á estender el conoci- 
miento de la vida y la inteligencia de las obras de los 
grandes genios. Estímese cuando menos el haber dado 
nuevo interés á materias que se suponian jra exhaustas, 
y el encaminar la atención que ja divagaba en las es- 
feras de lo pueril y aun lo ridículo, hacia asuntos y te- 
rnas para la crítica de incontestable importancia y tras- 
cendencia no solo en la historia literaria sino en la re- 
ligiosa y política de nuestra Península. 

Resta advertir á nuestros lectores , que como el 
principal objeto en esta biografía es indicar las relacio- 
nes y puntos de contacto entre el carácter y hechos de 
Cervantes y el de la figura nobilísima de su poema, ha 
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«ido necesario prestar major atención al Quijote que é 
"btras composiciones de su ingenio, dignas de toda con- 
sideración por parte de la crítica , j sobre las cuales 
publicaremos en su dia trabajos especiales'. Aun siendo 
el Quijote el centro de atracción, en esta obra, su ín- 
dole j dimensiones no permiten la extensión que fue- 
ra de desear, ha quedado mucho, por lo cual referimos 
á los lectores á las siguientes obras : Estafeta de Ur- 
ganda ^ Correo de Alquife^ Mensage de Merlin, Discursa 
acerca del Palmerin de Inglaterra y artículos en la Re- 
vista Contemporánea y prinoipalmente en la Revista de 
España , con el título de Progreso en la critica del Qui- 
jote que verá la luz en estos momentos. 
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VIDA DE CERVANTES. 



CAPITULO PRIMERO. 

Patria y familia de Cervantes. — Profecías cumplidas. — Disputa entre 
Alcalá de Henares y Alcázar de San Juan.— Su infancia. — Su tem- 
prana lectura de libros de caballería. — Influjo de estos libros en 
su imaginación. — Su encuentro y conocimiento con el represen* 
tan te Lope de Rueda. 

Cuantos han tratado de escribir la vida de esto 
hombre insigne en letras y en armas , deben ha- 
ber advertido , que en variedad de pasajes de bus 
obras quiso dejarnos, ora visibles ora encubiertos 
bajo algún disfraz, muchos de los materiales im- 
portantes para la formación de su biografía; pero 
habrán al mismo tiempo observado, que lo mas fá- 
cil para este autor, así como lo mas importante pa- 
ra escribir su vida, que es el dar cuenta de su pa- 
tria y de su familia, no quiso dejarlo consignado; 
es más, tuvo deliberado propósito de hacerlo así, 
por un motivo, nobilísimo ciertamente, que cuadra 
con la elevación, y permítase la frase, hasta con 
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el orgullo del genio. El motivo es, y no puede ser 
otro , que no habiendo sido favorecido por la for- 
tuna y viniendo al mundo de padres, honrados ó 

. hidalgos sí, pero de estrecha y cortísima fortuna, no 
quiso que de su nacimiento y familia se supiese, 
hasta que por sus hechos famosos, encumbrase su 
linage con la nobleza envidiable de la gloria. Y 
de ser esto así, nos dá testimbnio en dos pasajes re- 
ferentes á personages en los que se ven muchos 
rasgos y lincamientos propios suyos. Todos recor- 
darán como finaliza la historia de Quijano el Bue- 
no , diciendo : « este fin tuvo el Ingenioso Hidalgo 
de la Mancha, cuyo lugar no quiso poner Cide 
Hamete puntualmente, por dejar que todas las 
villas y lugares de la Mancha contendiesen entre 
sí por ahijársele y tenérsele por suyo, como con- 
tefndieron las siete ciudades de Grecia por Home- 
ro.» Bien se echa de ver por este pasaje, que 
aunque Cervantes habla aquí aparentemente en 
tono burlesco de su héroe y tal vez sospechan- 
do hubiese eruditos que se quemasen las cejas 

.por averiguar de qué aldea de la Mancha fue 
natural Don Quijote , lo natural es ; que si al- 
guna racional contienda pudiera suscitarse en la 
posteridad , seria por el autor y no por los perso- 
nages de su creación : lo que confirma su mismo 
ejemplo, pues los griegos contendieron por Ho- 
mero autor , no por personages de sus obras. Esta 
idea que aquí se vislumbra de su designio de ocul- 
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tap su patria, aparece mucho mas clara en el prin- 
cipio de la novela de Vidriera , personage cuyo 
carácter y sucesos de su juventud tienen grande 
analogía con los de Cervantes, pues preguntan-, 
dolé por su patria, responde: «ni el (nombre) della 
ni el de mis padres sabrá ninguno hasta que yo 
pueda honrarlos á ellos y á ella , » y esta honra 
pensaba alcanzar con sus estudios , haciéndose 
por ellos famoso. 

Como el suceso ha venido á corresponder con 
esta declaración, especie de profecía, no tengo re- 
paro en considerar las dichas palabras, como unas 
de tantas alusivas á sí mismo y que han tenido en 
laposteridad entero cumplimiento. Y aun se pue- 
de decir mas sobre la idea de haber escogido Cer- 
vantes un autor arábigo para historiar las hazañas 
del caballero , pues realmente la primera noticia 
que de nuestro autor se tuvo , fue por decirlo así 
. arábiga ; esto es , escrita en Argel , y por estos 
, datos de Argel , en donde se hizo famoso y dig- 
no de honrar cualquier nación y linage, se co- 
menzaron las investigaciones acerca de su patria 
por el Padre Fray Sarmiento. Estas hazañas fue- 
ron como el primer cuerpo de su biografía, de 
modo que, según el pasaje que he transcrito, se 
vino á saber de la patria y de los padres de nues- 
tro autor, cuándo ya pudo honrarlos á ellos y á 
ella. También se cumplió la otra á modo de pro- 
fecía de contender, no por el hidalgo fingido sino 
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por el historiador verdadero, pues unos, con Lope 
de Vega, le dieron por patria á Madrid; otros, con 
Nicolás Antonio, á Sevilla; otros, con Nasarre, á 
Consuegra; otros, con Sarmiento, á Alcalá de 
Henares ; otros , con Mayans , á Lucena ; éstos á 
Esquivias , aquellos á Toledo , j estotros á Alcá- 
zar de San Juan. 

En 1819, con la publicación que hizo Navar- 
rete de su Vida de Cervantes acompañada de do- 
cumentos ilustrativos, se fijó la opinión, fallán- 
dose definitivamente , al parecer , que Alcalá de 
Henares era la yerdadera patria de nuestro inge- 
nio : así que, desde aquella fecha hasta hace poco, 
ha venido Alcalá disfrutando de esta honra, no 
obstante que á la partida de bautismo allí encon- 
trada de Miguel de Cervantes , se oponían tradi- 
ciones y otra partida de Miguel de Cervantes 
Saavedra hallada en Alcázar de San Juan. Pero, 
on recule pour mieux santer. 'Estos documentos 
existian en toda su fuerza y vigor. El triunfo de , 
Alcalá de Henares no habia anulado los derechos 
de Alcázar de San Juan; antes bien, la aparente 
derrota habia concentrado las fuerzas de sus defen- 
sores, animándolos á oponer^una nueva y formi- 
dable exégesis y entrar con íñayor fuerza en ba- 
talla con Castilla, venc-edora de la Mancha. 

Así fue : apenas hecha en 1858 la declaración 
pública oficial y solemne de la patria de Cervan- 
tes, apareció una protesta, y recientemente un li- 
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bro^ en el que se pretende probar con variedad de 
datos y argumentos la legitimidad del derecho de 
Alcázar de San Juan á llamarse patria de Miguel 
de- Cervantes, á despecho de Alcalá de Henares. 
Tal pretensión, por cierto que maravilla; y mucho 
mas si pasando la vista por el círculo de alega- 
ciones eijL que se apoya , se ve que hay no corto 
número de ellas muy atendibles. Las principales 
son tener una partida de bautismo de un Miguel 
de Cervantes, en la que se menciona el segundo 
apellido de Saavedra , para él tan predilecto , y 
varias tradiciones muy arraigadas en el pueblo, 
que parecen fidedignas y en mayor número que 
las conservadas en la villa complutense. 

No obstante, por ahora habrá de resignarse Al- 
cázar de San Juan , hasta probar su derecho do 
modo que destruya datos tan auténticos comerlos 
de las partidas de rescate, la relación de Haedo, 
la información de Argel y otros documentos que 
dan al cautivo de Asan por patria la famosa ciu- 
dad de Henares, en cuya iglesia magistral de San 
Justo y Pastor fue bautizado con el nombre tan 
famoso por el orbe de Miguel de Cervantes (1). 

(1) Hé aquí la partida de bautismo: 
cDomingo nueve dias del mes de Octubre, año del Señor de mil 
é quinientos é cuarenta y siete años fue baptizado Miguel , hijo da 
Ilodrig'o de Cervantes é su mujer D.^ Leonor: fueron sus compadres 
Juan Pardo . baptizóle el reverendo Sr. Br. Serrano, cura de nuestra 
Señora: testigos Baltasar Vázquez Sacristán^ ó yo que le bapticé c 
firmé de mi nombre. £1 Br. Serrano (al fol. 102 v.}» 
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Fue hijo de don Rodrigo j doña Leonor de Cor- 
tinas , hijo aquel de don Juan de Cervantes , cor- 
regidor de Osuna , de familia noble , oriunda de^ 
Galicia y luego avecindada en Castilla, cuyo ape- 
llido se menciona con honra ■, así en los anales de 
las guerras contra los moros en España , como en 
los de las conquistas del Nuevo Mundo. Doña 
Leonor , por su parte , pertenecia también á una 
familia noble de la población de Barajas, según 
los genealogistas , con lo cual quedan satisfechos 
los que ante todo cuidan de buscar altezas de li- 
najes á los ingenios elevados, coilio si éstos no 
fuesen por sí fundadores de nobleza para descen- 
dientes y ascendientes. 

La estraña circunstancia de ser Cortinas el ape- 
llido de la madre del Cervantes de Alcalá, y Saa- 
vedra el que reza en la partida de Alcázar , ha 
hecho dudar á muchos, y aun sigue esta cuestión 
fatigando las prensas. Mas aparte de la Informa- 
ción de Argel, q\ie es un testimonio irrecusable, el 
Cervantes de Alcázar, nacido en 1558, no podría 
ser el soldado de Lepanto en 1571, ni el rescatado 
del cautiverio en 1580. Esto en lo que toca á lo 
ffeico. En lo moral se nos pinta al Cervantes al- 
cazareño como mozo de muchos amos, ó lo que 
es lo mismo, sujeto á muchos vicios y autor de 
hechos mas propios de un rufián que de un hé- 
roe. Creo yo que tales disputas sobre la patria do 
tan grande hombre son hoy ociosas, por no decir 
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ridiculas. Poco ó nada se adelanta con saber que 
tales terrones ó recinto fueron la patria del genio 
que todas las naciones pretenden ahijarse espiri- 
tualmente, puesto que de su hacienda espiritual 
participan todas. Además, ¿qué hizo Alcalá de 
Henares en vida de nuestro genio en favor suyo? 
Con ese afán intempestivo, semejan los pueblos á 
los buitres, aficionados á carne muerta, pues 
abandonan á sus hijos cuando vivos, y luego se 
disputan sus cadáveres. 

De la infancia de Cervantes nada se sabe. Dé- 
jase entender que ya en escuela pública , ya en 
privada, ya de los labios mismos de sus padres, 
oyti las primeras enseñanzas, que desde muy tier- 
na edad desarrollaron su instintiva afición á la poe- 
sía, poniéiidole con la lectura en comunicación 
con el mundo invisible del espíritu. Al decir Cer- 
vantes en su Viaje del Parnaso, que desde sus 
tiernos años amó el arte de la poesía , bien puede 
creerse que, como otros genios, diese, aun de muy 
niño, muestras de su afición; pues la memoria de 
que en aquella edad no perdonaba ni los papeles 
rotos que veia en las calles , denota que la voca- 
ción de Cervantes para las letras , hubo de mani- 
festarse por otros actos antes de llegar á éste, que 
ciertamente le es peculiar y le caracteriza entro 
las grandes figuras literarias, y supone una gran 
pasión que habia de romper por infinidad de aná- 
logas inclinaciones. Tal vez en otra época se hu- 
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biesen conservado estas estrenas de su imagina- 
GÍon infantil, como se conservan j se admiran 
laoy las obras que Mozart compuso desde la edad 
de cuatro años, y conociéramos por ellas, gracias 
á su espontaneidad , qué suerte de impresiones y 
qué linaje de sentimientos fueron en él generado- 
res de ese carácter originaKsimo estampado en 
todas sus obras. 

No obstante la falta de noticias que tenemos 
de este período de su vida, es indudable que el 
sesgo y espíritu que habia tomado la literatura 
española á mediados del siglo XVI, influyeron 
notablemente en la imaginación y entendimiento 
infantiles de nuestro Cervantes, que venia al 
mundo en la época del mayor desbordamiento de 
aquel mar de historias prodigiosas. En efecto , si 
todos los grandes genios hubiesen escrito su vida, 
pocos habrían dejado de notar la eficaz y dura- 
dera impresión del primer libro que cayó en sus 
manos, de aquellos momentos en que su inteligen- 
cia, puesta en contacto con la de otros seres apar- 
tados por el lugar y el tiempo , entraba por vez 
primera en el inmenso invisible mundo de la inte- 
ligencia. Miss Edwards, en su cuento de Cervan- 
tes, no olvida de poner en la casa de sus padres una 
biblioteca caballeresca, y con mucho acierta; por- 
que no sabemos que el hidalgo don Rodrigo fuese 
una escepcion de la regla, y pues todos, nobles y 
plebeyos , sabios é ignorantes , se daban al ali- 
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mentó que con tanta profusión ofrecía aquella 
época , bien se puede asegurar que en la casa de 
Cervantes no faltarían por lo menos un Don Ama- 
dís, un Palmerin de Inglaterra, que en aquella 
sa^on salía al público de las prensas de Toledo, 
y algunos mas libros de caballería. Con igual 
fundamento ha de creerse, que la afición temprana 
de Miguel de Cervantes á la lectura , se desaho- 
gase principalmente en estos libros , muy propios 
para mantenerla y estimularla por su índole es- 
pecial, y que los píimeros ensayos de que hemos 
hecho mérito, fuesen cuentos caballerescos llenos 
de los prodigios y maravillas que leia. La autora 
dtada, se atreve á poner como primera composi- 
ción de Cervantes una escena ó romance caballe- 
resco; su posición muy aceptable, así como es creí- 
ble que los juegos de su infancia fuecen parodiar 
al caballero andante con morriones, petos y escu- 
dos de cartón, lanzas y espadas de palo. La ce- 
lada de papelón de (Juíjano, tal vez es reminis- 
cencia de su niñez , cuando vemos que en todos 
tiempos los muchachos imitan en sus juegos aque- 
llas profesiones y costumbres que mas en boca 
están, ó prestan aliciente por sustrages y unifor- 
mes. Así como se ha jugado á los soldados , á los 
frailes ^y á los toros , debió ser muy común en 
aquella época jugar al caballero andante, vestir 
sus armas contrahechas y representar pasos y es- 
cenas caballerescas que tan presentes estaban en 
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la imaginación de todos, que tan bien se avenian 
con las fiestas, aun no abandonadas en las cortes, 
de justas y torneos, y que casi al vivo represen- 
taban los españoles , esparcidos con armas y ca- 
ballos por todos los ámbitos de la tierra en busca 
de aventuras. 

El torneo que casi en su vejez presenció y des- 
cribió Cervantes , celebrado en Sau Juan de Az- 
nalfarache , se compuso de hombres graves vesti- 
dos con armaduras de papel y espadas de palo. Si 
esto hacian los hombres yamaíuros, ¿qué no ha- 
rían en sus verdes años? 

A nuestra atención, pues, no debe pasar in- 
apercibido el influjo que esta clase de obras pudo . 
ejercer sobre la imaginación precoz de Pervautes, 
puesto de buenas á primeras en contacto con un 
mundo fascinador de princesas hermosísimas, sa- 
bios de misteriosa ciencia y héroes de extremado 
valor, aventureros, enamorados, que vivian por la 
belleza, que amaban los peligros y odiaban el 
,mal y los malvados. La ciencia (iel mago , la be- 
lleza de la dama y la virtud del caballero, no hay 
duda que pronto debieron tener por aficionadq el 
corazón de un poeta, amándolos tanto más, cuanto 
mayor era el odio concebido hacia el gigante, 
siempre malicioso, siempre repugnante y perverso. 
Los que ci^een que estos libros eran vanos, y perju- 
diciales á la república, no dejarán de confesar que, 
por lo menos , ese pintar el mundo con tan bellos 
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colores, dando tanto poderío al valor, al amor y á 
la hermosura y forjando una máquina tan compli- 
cada de quimeras , debió influir poderosamente en 
la fantasía de Cervantes, niño, predisponiéndole á 
correr en pos de un ideal, á confiar mucho en la 
virtud, á acometer peligros y á esperarlo todo, 
como justa recompensa del sacrificio, del heroísmo 
y de la abnegación. Luego veremos cómo este in- 
flujo fue efectivo y podei'OSQ. 

Algunos biógrafos han dicho , que , de edad de 
siete años , fué Cervantes á Madrid , en compañía 
de sus padres, noticia que coincide con la de haber 
dado Lope de Vega á Madrid por patria de Cer- 
vantes, pues sin duda le vio en la corte desde muy 
tierna edad. Bien se advierte que es inconcebible 
esta venida á Madrid para estudios , siendo Cer- 
vantes de Alcalá y existiendo allí-fiímosos insti- 
tutos de enseñanza; pero una vez admitido su orí- 
gen castellano, y que desde muy joven fue cono* 
cido por Lope de Vega , hay que optar porque el 
viaje de sus padres tuvo otro cualquier objeto, 
porque en efecto, existen, según veremos, presun- 
ciones fortísimas de que nuestro Miguel de Cer- 
vantes estuvo desde muy niño en la corte , tanto 
porque así se explica su asistencia posterior á los 
estudios de Juan López , como por haber presen- 
ciado las representaciones del famoso poeta y có- 
mico Lope de Rueda, á quien vio seguramente en 
Madrid ó en Segovia, donde este comediante gra- 
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ciosísimo estuvo por aquellos tiempos. Así lo es- 
cribe Cervantes en el prólogo de sus comedias, 
ad virtiendo que cuando le o jó era muchacho, j no 
podia hacer juicio firme de sus versos. Y así debió 
ser, porque la afición j curiosidad con que le oia, 
y los pocos años, en que la memoria es prodigiosa, 
le hicieron conservar un pasage de nada menos de 
treinta y cinco versos , que intercaló en una de sus 
producciones dramáticas, de un coloquio pastoril 
compuesto por este varón insigne , y del cual no 
ha quedado más noticia , que esta tan breve dada 
por Cervantes. 

El encuentro de nuestro joven con la compañía 
alegrísima de Lope de Rueda, no es indiferente ni 
insignificante á la consideración del* crítico. A 
Cervantes, genio, debió sorprender mas que á otro 
alguno el taknto y la vis cómica de Rueda, sinóni- 
mo para los españoles de gracia y de donaire. 
Acaso nadie como él pudo apreciar y gustar de su 
humor, pudiendo Rueda haber sido como el maes- 
tro del gracejo en el estilo , para dar á conocer la 
faz cómica de las cosas y emplear esa sal inimita- 
ble con que sazonó luego sus escritos. ¿En quién 
sino en un genio , pudiéramos encontrar el raro 
privilegio de influir eficazmente en la marcha de 
otro genio como Cervantes? La admiración con 
que siempre le miró , la memoria que conservó de 
este varón insigne en la representación y el en- 
tendimiento , denotan que fue en su mocedad un 
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gran suceso el conocimiento de Lope de Rueda. 
La condición de los padres de Cervantes, ^i no- 
ble , no era muy holgada , aunque es creible bas- 
tase para dedicarlo á alguna carrera. Dicen algu- 
nos, que fue dedicado á la Iglesia y luego á la me- 
dicina, y que su vocación no le llamaba á estos 
dos caminos. Lo cierto es que, hasta la edad de 
diez y nueve años , más probabilidades hay para 
asegurar que estuvo en otras partes de España, que 
no en la corte. La autora ya. citada del cuento de 
Cervantea, cree que éste, apasionado de Lope de 
Rueda, entró en su compañía y le siguió á algu- 
nas provincias: noticia de verdadero cuento, pero 
que refiere un hecho no impropio de la j uventud de 
un gran genio. Tal pudo ser el encanto que le 
produjo el arte de Rueda, y tal el llamativo de una 
compañía que iba de ciudad en ciudad recogiendo 
aplausos con un género de vida aventurero , que 
el deseo de la gloria le impulsase á buscarla en 
el teatro. Los detalles que dio en avanzada edad 
del equipaje délos cómicos, la escena de la carreta 
en el Quijote, la confesión de su entusiasmo por 
el disfraz ó vestuario de las farsas, y el ejemplo 
de otros muchos que se dejaron llevar de este 
mismo deseo, repito que no hace tal resolución 
impropia de la juventud de Cervantes, quien sin 
duda hablaba de sí mismo al decir: «Desde mu- 
chacho fui aficionado á la carátula, y en mi mo- 
cedad 5e meiban ló^ ojos tras la farándula, x) 
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Bongeault, en su Historia de las Literaturas ex- 
tranjeras, hace también á nuestro joven autor, 
miembro activo de la alegrísima compañía del 
excelente cómico sevillano, aunque por pura pre- 
sunción como Miss Edw^ards. 

Hay,^ ademas, no sé qué presunciones, de que 
Cervantes, sea por su natural viveza, por su afi- 
ción á aventuras , por el afán de ver mundo , por 
la confianza en sí mismo ó por la estrechez de su 
familia, dejó siendo de corta edad la casa de sus 
padres. ¿De dónde ha nacido la tradición de que 
estuvo , como estudiante , en Salamanca? ¿ Es 
creíble que le mandasen sus padres á una po- 
blación distante de Madrid á hacer sus estudios, 
siempre costosos en aquella universidad y mucho 
mas no teniendo allí parientes que le ayudasen, y 
no á Alcalá de Henares que está á las puertas de 
lá corte , y en donde debia tener algunos parien- 
tes y amigos? Sin embargo, no sin algún motivo 
se conserva en Salamanca esta tradición. La mayor 
parte de los biógrafos han venido repitiendo que 
pasó en esta ciudad dos años, que estudió filosofia 
en su universidad y aun se indica el sitio de su re- 
sidencia, que fue en la calle de Moros. Los erudi- 
tos, amigos siempre de perfiles accesorios, han 
puesto empeño en suplir á la escasez de la fortuna 
de Cervantes , dándole en cambio nobleza de per- 
gaminos, patria en Alcalá madre de ciencias, y 
estudios universitarios en Salamanca, rival de la 



DE LA VIDA DE CERVANTES. 15 

florentísima Compluto, y por consecuencia acep- 
taron, á cierra ojos, esta tradición. El canónigo 
don Tomás González , catedrático de retórica que 
fue de dicha universidad, confirmó esta creencia, 

' diciendo que se habia matriculado Cervantes en el 
Instituto Salmantino ; pero por las investigaciones 
hechas nuevamente , solo resulta , que existe esa 
noticia en nota de una reseña histórica de aquella 
universidad; pue^o que examinados á mi instan- 
cia los libros de matrículas desde el año 1546, no 

"se ha encontrado la de Cervantes. 

Hé aquí una prueba mas, de que no fué á Sala- 
manca con orden de sus padres á seguir sus estu- 
dios ; lo que no obsta que estuviese en dicha ciu- 
dad, tal vez 'cn compañía de algún joven camarada 
suyo, rico, con el cual se iria, deseoso de ver aquel 
lugar donde tantos ingenios se reunían, ó bien 
agregado á alguna comisión del servicio militar* 



CAPITULO II. 



Estudio del maestro Hoyos. — Filena, supuesto poerfia de Cervantes. 
— Sos primeros ensayos literarios.— El cardenal Aquaviva, — Opi-* 
niones sobre )a causa que movió á Cervantes á marchar á Italia.— - 
£1 Saavedra del «Gallardo Español». — Consecuencias de añ lance 
de honor.— Probabilidad de que huyese á Salamanca. — Don Diego 
de Valdivia.— Materiales para la biografía en «El Licenciado Vi- 
driera.— Salida de Cervantes del servicio del cardenal* 



Pasada esta época de sus primeros años, en que 
todo es confusión y carencia de datos auténticos, 
parece como que venimos á poseerlos acerca de su 
estancia en Madrid, cuando tenia veinte y un años 
de edad y cursaba hu;nanidades en el estudio pú- 
blico del maestro López de Hoyos. En todo esto 
tiempo no dejaría de revelar su ingenio y su amor 
á la poesía, dando algunas muestras de él en lige- 
ras composiciones , tales como romances, muy en 
boga en aquella época. Dícese que en este período 
de su vida, anterior y coincidente con su asistencia 
á las aulas, compuso un poema pastoril intitulado 
Filena. Unos aseguran que se componía de sonetos» 
rimas y romances, tomando base para esta aserción 
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de un terceto de su Viaje del Parnaso , en que se 
lee aquel nombre. Pero no hay fundamento alguno 
para esta creencia , pues Filena vale tanto como 
Füis, allí también n9mbrada, y uno y otro son 
nombres poéticos de damas imaginarias , y no de 
poema; pues no hay memoria ni noticia en él ni 
en sus contemporáneos de semejantedibro ; al paso 
que deelara terminantemente en el prólogo de su 
Calatea , que este poema era la primera obra quo 
daba á la prensa. 

Parece , sí , mas probable , que la Calatea y El 
Bernardo fuesen comenzadas en aquella edad tem- 
prang^ , estimulado por el estudio de la retórica y 
por el ejemplo de otros , que, desde las aulas , se 
atrevian ya á poner en práctica las lecciones y pre- 
ceptos que de sus maestros aprendian. El Ber- 
nardo le comenzó Balbuena mientras asistía, de 
joven, á las aulas, y La Pícara Justina de Andrés 
Pérez , lo fue también , cursando éste los primeros 
años de su carrera. Robustecen esta suposición la 
circunstancia de ser simbolizada en la heroína , la 
que luego fue su esposa , doña Catalina de Pala- 
lacios y Vozmediano , cuyos amores esplican en 
algún modo su salida para Italia , la de que , de 
vuelta de su cautiverio, apenas debió tener tiempo 
para escribirja; la del estilo mismo disertador y la- ^ 
tinizado, y la introducción en los finales cantos do 
personages en cuyas historias se ven reminiscencia^^ 
de sus viajes y sucesos: por donde colijo, que al* 
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gunos cantos fueron escritos mientras era estu- 
diante de humanidades en Madrid , y sólo los úl- 
timos de vuelta de sus campañas. 

Ocurrió por entonces la muerte de la reina doña 
Isabel de Valois, y encargado su maestro Hoyos 
de componer los epitafios, rótulos, alegorías y 
cantos de las exequias, se valió del concurso de 
sus discípulos y especialmente de Cervantes , á 
quien llama caro y amado, y el cual contribuyó con 
un epitafio en forma de soneto, cuatro redondillas, 
una copla castellana y una elegía en tercetos, 
compuesta por él en nombre de toda la escuela y 
dedicada al cardenal don Diego de Espinosa, á la 
sazón presidente del Consejo de Castilla é inqui- 
sidor general. 

Raro es que, la primera composición que autén- 
ticamente sabemos salió al público de manos del 
escritor festivo, sea una elegía para llorar la muerte 
de una princesa ; y quien quiera que con atención 
la examine , verá que este primer canto de Cer- 
vantes, parece un presentimiento, una profecía de 
las muchas ocasiones en que había de cantar ma- 
logrados bienes y esperanzas suyas ; y que en ella 
está al mismo tiempo el resorte que siempre le 
sostuvo y animó ; en una palabra , su filosofía de 
la adversidad. Si en la forma de la composición 
poética no se percibe al hombre inmortal , en su 
fondo, en sus pensamientos se ve el alma y el co- 
razón del futuro genio. 
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Poco tiempo debió Cervantes estar al lado de 
5u maestro, pues muy luego le vemos en Italia al 
servicio del cardenal Julio Aquaviva. Vino éste á 
dar el pésame á Felipe II por la misteriosa muerte 
del príncipe don Carlos , ocurrida hacia fines 
de 1568^ y de haberle acompañado Cervantes en 
su regreso, en 2 de diciembre del mismo año, no 
Uegaria á completar uno en sus estudios , pues el 
de Hoyos se abrió en 29 de enero del mismo año. 
La causa y la época de este viaje no son de noto- 
ria certidumbre, y no obstante, este particular es 
de suma imporí;ancia, por haber sidp un suceso de- 
cisivo de la suerte de Cervantes. Sin este viaie no 
hubiese escrito el Quijote, no fuera el Cervantes 
que conocemos: tal fue el influjo que la expatria- 
ción , voluntaria ó forzosa , ejerció en el resto de 
su vida. 

Creen algunos , y entre ellos Pellicer , que el 
Cardenal tuvo noticias de su ingenio, y agradán- 
dole, quiso ser espontáneamente su protector. Esto 
no se aviene con el abandono en que después le 
vemos , que parece recordado en aquellos versos: 

«A la guerra me lleva 
Mi necesidad; 
Si tuviera dineros 
No fuera en verdad. 

Otro biógrafo, extranjero, dijo: que apesadum- 
brado por el mal éxito de sus primeros ensayos. 
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y particularmente de su Filena , njiarchó á Roma 
llevado en alas de su resentimiento. Esto va to- 
davía mas fuera de buen discurso , pues no podía 
resentirse Cervantes por el mal éxito de un libro, 
que solo lia existido en la fantasía de los crí- 
ticos (1). 

Lo que acerca de este viaje bay escrito no me 
satisface , ni creo que podrá satisfacer á ningún 
curioso observador. Sin embargo , tengo para mí 
que no faltan datos , si se quieren buscar y coor- 
dinar , y que podemos llegar por medio de ellos á 
un conocimiento bastante aproximado de este no- 
table suceso en la vida de Cervantes. 

A las presunciones ya apuntadas de que sus 
amores con doña Catalina comenzaron antes de su 
ausencia de España, hay que agregar un dato im- 
portantísimo , auto-biográfico sin duda , que po- 
seemos en una de las comedias que dio á luz en el 
último tercio de su vida. Esta comedia es la que 
lleva por titulo : El Gallardo Español. En ella bace 
de protagonista un personaje llamado don Fer- 
nando de Saavedra , que tiene amores con una 
dama cuyo segqndo apellido por su madre es el de 
Vozmediano, que es cabalmente el segundo ape- 
llido de doña Catalina. Píntase al Saavedra sol- 



(I) De esla materia trato largamente en un artículo intitulado: 
Filena , supuesta obra de Miguel de Cervantes. Vio la luz en La Concor- 
dia f semanario publicado eu Madrid , y eu la España Literaria, ea 
Sevilla. 
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dado en África al servicio de don Alvaro de Bazan, 
hombre valiente j sabio , joven , de buena presen- 
cia, apasionado , aventurado y extremado en pen- 
samientos y en fantasía. Aquí indudablemente se 
retrata nuestro Saavedra. Por otra parte , la jo- 
ven Margarita está al cuidado de un tio suyo, 
hermano de su madre llamado Vozmediano , cir- 
cunstancia que concurrió en doña Catalina , que 
por muerte de su padre fue criada y educada por 
un tio^ suyo. Aquí indudablemente se trata de 
doña Catalina. Y ¿por qué esta presunción? por- 
que el mismo Cervantes concluye la comedia di- 
ciendo: 

«No baya mas, que llega el tiempo 
De dar fin á esta comedia , 
Cuyo principal intento 
Ha sido mezclar verdades , 
Con fabulosos invenios.» 

En esta producción , que dio Cervantes á la 
prensa más por lo que le interesaban las noticias 
que de su vida contiene, que por otra considera- 
ción, se da por hecho que los amores del Saavedra 
habían comenzado en España , y que un hermano 
de la novia, hombre linajudo é impetuoso de ca- 
rácter, no considerándole bastante elevado para 
aspirar á entroncarse con su familia , hubo de dar 
al caballero galanteador una mala y ofensiva res- 
puesta , por la cual resentido el Saavedra , echó 
mano á la espada y le dejó mal herido ; de cuyas 
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resultas j para evitar persecuciones de la justicia, 
ausentóse y fuese á Italia (1). 

¿ Será aventurado pensaí que este Saavedra es 
en estos sucesos figura j trasparencia de Cervan- 
tes Saavedra , j que estos hechos son , y no pue- 
den ser otros, los verdaderos que confiesa haber 
mezclado con fábulas de su invención ? De ningún 
modo. Si el Saavedra de El Trato de Argel es Cer- 
vantes ; si el Saavedra mencionado en la historia 
del cautivo es Cervantes, ¿quién ha de ser este 
Saavedra de El Gallardo español, cuyo carácter 
cuadra y ajusta tan por extremo con el de nues- 
tro novelista? 

Harto explícita es su declaración. El objeto 
principal del autor era referir sucesos verdaderos; 
hacer una especie de memoria de algunas de las 
circunstancias de su vida, que como novelesca, se 
prestaba á servir de fondo á variedad de cuadros. 
Esta comedia en unión con otras , sacadas de su 
encerramiento y oscuridad , vio que no eran tan 
malas que no mereciesen ser leídas y conocidas: 
opinión que fortificaría en él acaso el amor propio, 
imaginándose que alguna vez caería del todo el 
disfraz que por entonces cubría hechos verdade- 
ros mezclados con fabulosos. 



(1) Mas extensamente he tratado acerca de este punto en un ar- 
tículo intitulado: Viaje de Cervantes á Italia, que vio la luz en El Es- 
fañol de Ámhos Mundos, en Londres; en La Union, en Madrid, y en El 
Madrileño, semanario de ki corte. 
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Concierta esta versión con lo que se ha apun- 
tado ya respecto á la Calatea, que debió bosque- 
jarla en la ocasión de sus amores con doña Cata- 
lina, puesto que todos convienen en que esta 
dama está representada en la principal heroina, y 
si Cervantes fue rechazado por alguno de esta fa- 
milia con palabras ofensivas de su honor de caba- 
llero, por la. sola razón de no ser rico, bien puedo 
admitirse que la satisfacción que tomó Saavedra 
con la espada, dejando al ofensor mal herido, fue 
la respuesta del hidalgo Cervantes, y la ausencia 
del sobredicho caballero de la comedia á las par- 
tes de Italia, el partido que tomó Cervantes para 
evitar las persecuciones ó venganzas del herido. 

Tenemos , pues , hasta ahora en limpio , que la 
causa del viaje á Italia del Saavedra, fue un lanco 
de honor, una disputa ó pendencia ocasionada 
por amores de que resultaron heridas graves; Vea- 
mos ahora, si hay algún dato ó indicio de que 
motivo semejante pudiese obligar al verdadero 
Saavedra á amatarse de la corte ó irse á Italia. 

Nótese que nuestro autor, no tiene reparo en 
dar á luz sus Comedias y Entremeses que en buena 
crítica son bastante endebles. 

La misma inteligencia que trazó el Quijote, ras- 
gueó esas composiciones como para dar fe de que 
era un simple mortal el que concibió el gran poema 
del Manchego hidalgo. Pero si esto es así, tam- 
bién lo es que todo escritor guarda en su gabeta 
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Ó pompe las composiciones de notoria mediocridad, 
y estas dos colecciones no estaban á la altura do 
nuestro escritor insigne, ¿Por qué, pues, las dio 
á la estampa ? Demos por concedido quo en algo 
influyó la necesidad; pero este motivo no des- 
truye la razón del objeto principal que el misma 
autor declara, y cuando se observa que en efecto, 
se halla justificado este fin especial en las mismas 
obras, debemos suponer que Cervantes, acaso so 
resolvió á su publicación más por la convenien- 
cia moral y biográfica, que por la pecuniaria. De 
todos modos si ambas consideraciones teniañ igual 
peso en la balanza , su resolución era acertada y 
discreta. Un genio que sabe haber conquistado la 
inmortalidad, se cura poco de pecadillos Uterarios^^ 
y más si en ellos lleva alguna intención que nada 
tiene que ver-con las letras , como sucede en las 
letras de que tratamos. 

Nótese bien , igualmente , que en el Entremés 
de a La Gfuarda cuidadosa jí) cuya excelencia ar- 
tística Cervantes seria el primero que pusiera 
aparte, se habla sin disfraz de un personaje, á 
quien hartó conoceremos en el discurso de estos 
ensayos, y cuya composición no parece escrita 
mas que para consignar el nombre de esta figura 
fatídica y diabólica. 

Todas estas razones hacen creer en la franca 
declaración de nuestro ingenio en su Comedia de 
El Gallardo español ^ y que su viaje á Italia fue un 
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accidente impensado, una resolución á que se vio 
obligado por consecuencias graves de una pen- 
dencia originada de amores. 

Cabalmente hay un documento recientemente 
publicado, que nos llena las medidas en este 
punto. Existe el texto original de una real provi- 
sión , fechada en 1569 , en la que se manda pren- 
der á un tal Miguel Cervantes, que andaba por 
las partes de España , á consecuencia de heridas 
causadas á un Antonio Sigura. Este Antonio SU 
gura, se dice en la provisión andante en corte. 
Ya tenemos aquí un nuevo y precioso dato que 
concierta con el espuesto en la comedia , á saber: 
que el Saavedra tuvo un lance de honor en Es- 
paña. ¿Conviene la época? En 1569 estaba Cer- 
vantes en Madrid, ¿Y qué relación pudo te- 
ner este Sigura con los amores de Cervantes ó 
con la familia de su novia entonces doña Cata- 
lina? Y aquí aparece un dato de otra índole que 
coincide con lo dicho en la comedia. En el libro 
intitulado aUn paseo á la patria de Don Quijote,y> 
escrito por don J. Jiménez Serrano, versado en 
las tradiciones de la Mancha respecto á Cervan- 
tes , se refiere , que cuando éste trató de su boda 
con doña CataHna, se opuso al enlace con el ma- 
yor encarnizamiento un primo de dicha señora, 
hidalgo presumido y ridículo, que no conceptuaba 
a Cervantes par con la alteza de su familia. 

¿Qué más pruebas necesitamos? Por una parte 
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on pasaje auto-biográfico ; por otra un documento 
oficial , y por otra la tradición , concurren en po- 
ner en evidencia un hecho ; y es , que Cervantes 
tuvo una pendencia por cuestión de amores. Y 
ya vemos un motivo de fuerza bastante para que, 
siendo joven y hallándose dedicado á los estudios, 
los abandonase repentinamente, y se ausentase de 
Madrid, Nótese bien , que en la comedia se dice 
amentóse y fuese á Italia ; lo que no indica que 
precisamente partiese sin dilación á este reino, sino 
que lo primero que hizo fue ocultarse y salirse de 
la corte , por lo cual se dice en la provisión , que 
andaba por las partes de España. Así es creible, 
porque un joven, poco abundante en recursos, no 
tendría comodidad para hacer inmediatamente un 
largo viaje á pais extranjero. 

Débese el conocimiento de la Real Provisión ci* 
tada al entendido y discreto biógrafo y crítico se- 
ñor don Gerónimo Moran, que le inserta en su 
notable Vida de Cervantes, impresa en el tercer 
tomo de la edición del Quijote, hecha con todo 
lujo y esmero en 1863 en la Imprenta Nacio- 
nal. Los comentarios que hace sobre este curioso 
hallazgo, no dejan de ser atendibles , y no se 
oponen en sustancia á la opinión que dejo mani- 
festada, dé que una grave cuestión de heridas por 
causa de amores, decidió á Cervantes á ausentarse 
de Madrid. Es más , el relato de la comedia no 
pierde nada de su valor por el texto de la Real 
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Provisión que dice : « por haber dado ciertas he- 
ridas en esta corte á Antonio de Sigura, andante 
en esta corte, jnies evidente es que no habia de re- 
ñir Cervantes con un ministril de la justicia de 
buenas á primeras , sino á consecuencia de lance 
con un caballero., Estas ocurrencias eran frecuen- 
tísimas en aquella época, tanto por los desafueros 
ó actos irritantes de los corchetes, como por la 
independencia y dignidad de los caballeros , que 
odiaban sus maneras y tropeUas, Bien pudo el 
contrario herido no perseguir á Cervantes, pero 
sí la justicia , de oficio , por lesiones inferidas á 
imo de sus miembros, y como éstas fuesen un 
episodio ó apéndice de la lucha , Cervantes hizo 
mención solo de lo principal. Si bien se examinan 
sua obras, se verá qué siempre zahirió y se burló 
de estos ministriles ó corchetes que soHan extra- 
limitarse en el ejercicio de su cargo , y el dar cu- 
chilladas á alguaciles no era nuevo niinmerecido. 
Cree por esto el señor Moran , y aun halla al- 
guna indirecta alusión en el Quijote de Avella- 
neda, que el cardenal Aquaviva fue el medio de 
salvación de Cervantes, y que tal cuestión por 
causa de amores , fue esa incógnita imprudencia 
que trastornó el feliz rumbo de su estrella. En 
esta parte difiero de su juicioso parecer. La mis- 
ma Provisión indica que el perseguido se hallaba 
entonces, en 1569, en la ciudad de Sevilla, y 
esto era un obstáculo para que dicho prelado y 
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nuestro escritor se hallasen en España. Por lo 
demás, estoy más inclinado á creer, que los tiem- 
pos venturosos de Cervantes, á que alude en su 
Viaje al Parnaso, han de colocarse durante su re- 
sidencia en Italia. 

Pero en fin, ya vemos aquí que si Cervan- 
tes hubiese ido como se creia , en la comitiva 
del Cardenal, ni se hubiera dictado esa provi- 
sión, nise dijera en ella que estaba en las partes de 
España. Esta parte de España no pudo ser otra que 
la de Salamanca, justificándose así la tradición de 
que vivió en aquella ciudad un corto tiempo , y 
que estudió, aunque no se matriculó en las clases 
de filosofía. La falta de matrícula induce á corro- 
borarnos en la idea de que fué como compañero y 
camaradade algún caballero joven, estudiante, y 
allí sin duda encontró un capitán que estaba ha- 
ciendo gente para Italia, y prendado éste del inge- 
nio de Cervantes, á pocos lances, como' dice la no- 
vela de Vidriera,, y enamorado nuestro joven Mi- 
guel de la vida de la soldadesca y de la pintura 
que le hiciera de la belleza de Ñápeles, de las 
holguras de Palermo , de la abundancia de Milán 
y de los festines de Lombardía , quisiese gozar de 
. la vida libre del soldado y de la libertad de Italia. 

Esta afirmación que aquí se hace del encuentro 
con un capitán que le ofreciese llevarle á Italia 
en su compañía , no es tan arbitraria como á pri- 
mera vista parece , y en el discurso de esta vida 
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habrá ocasión de mostrar, que el caballero don 
Diego de Valdivia , con quien Tomás Pedraja se 
embarcó en Cartagena , fue amigo y protector de 
Cervantes , y por lo tanto que el mencionar su 
nombre en aquella novela y acumular detalles 
acerca de su espedicion , indica que bay en esta 
obra mucho que conviene al autor mismo. 

Se dirá en objeción á lo expuesto , que Cervan- 
tes fue camarero del cardenal Aquaviva en Roma, 
con el cual se hallaba antes de la batalla de Le- 
pante, y que ¿ cómo pudo entrar al servicio de su 
eminencia siendo soldado y hallándose obligado á 
seguir sus banderas? La respuesta á esta objeción 
es muy sencilla. Nace de los mismos fundamen- 
tos que vamos analizando , y la presta el mismíí 
Cervantes en la relación que verosímilmente es 
auto-biográfica. La variación de empleo supone, 
que debió salir de España , no sentado en ban- 
dera, ni puesto en lista de soldado, y por lo 
mismo no obligado á seguir las filas, sino que fué 
como camarada , ó con algún cargo que no le su- 
jetase á compromiso y coartase su libertad. Ho 
aquí el pasaje de la novela del licenciado, que sin 
inconveniente alguno, puede considerarse como 
relato verídico de los sucesos del autor : 

«Poco fue menester para que Tomás aceptase 
el envite, haciendo consigo en un instante un 
breve discurso , de que sería bueno ver á Italia y 
Flandes y otras diversas tierras y países, pues las 
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luengas peregrinaciones hacen á los hombres d¡s- 
cíetos , y que en esto á lo mas largo podía gas- 
tar tres ó cuatro años, que añadidos á los pocos 
que él tenia, no serian tantos que impidiesen vol- 
ver á sus comenzados estudios ; y como si todo 
hubiera de suceder á la medida de su gusto , dijo 
al capitán que era contento de irse con él á Italia, 
pero habia de ser á condición que no se habia do 
sentar bajo bandera, ni poner en lista de soldado, 
por no obligarle á seguir la suya. Y aunquo 
el capitán le dijo que no importaba ponerse en 
lista, que ansi gozaría de los socorros y pagas 
que á la compañía se diesen , porque él le daria 
licencia todas las veces que se la pidiese. Eso se- 
ria, dijo Tomás, ir contra mi conciencia y contra 
» la del señor capitán , y asi mas quiero ir suelto 
que obligado.» 

Por la misma razón, el itinerario de esta expe- 
dición á Italia debe creerse racionalinente que sea 
el que describe en esta novela, pues no tenia ne- 
cesidad de inventar otro para su héroe, ni figurar 
los detalles que amontona, habiendo hecho el au- 
tor una escursion idéntica. De modo que bajo este 
dato aceptable, tendremos que Cervantes se em- 
barcó en Cartagena, y el primer puerto donde 
tocó fae en Genova, pasando de allí á la capi- 
tal del mundo cristiano. 

. Siguiendo el principio propuesto en mis . traba- 
jos, de que Cervantes por nadie puede esplicarse 
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mejor que por sus obras , motivos hay para hacer 
alto y comentar este diálogo de la novela del Li • 
<5enciado. 

En primer lugar no hay que perder de vista 
que tal cual nuestro ingenio pinta á Tomás Pe- 
draja, á vueltas de su monomanía, no es una 
figura bajo cuya máscara se desdeñase el autor 
de aparecer. Pedraja es un carácter elevado , un 
hombre que, á fuerza de estudios, incurre en una 
debilidad de cascos, como Don Quijote incurre en 
el achaque de caballerías. El escesivo estudio 
produce en amboá análogas consecuencias secun^ 
dum genus suum. En Pedraja , excitado por la lec- 
tura de los autores eruditos y copiosos en todo 
género de hechos psicológicos produce la melan- 
colía pacifica , el deseo de averiguar la verdad , y 
se figura que es de vidrio. En Quijano, excitado 
por la lectura de los autores caballerescos , pro- 
duce la melancolía belicosa , el deseo de combatir 
los males á punta de lanza. Pero ambos son dos 
creaciones dentro del temple del alma de Cervan- 
tes, á la vez pacífico y belicoso, á la vez activo 
y contemplativo como su vida y sus obras lo de- 
muestran. 

Veamos ahora el temperamento de las razones 
de Tomás y si conciertan con el espíritu y ca- 
rácter de nuestro héroe. 

La presteza con que Tomás se decide á hacer 
el viajé á Italia y Flandes, apenas se le propone, 
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es una nota y signo infalible de que habla y se 
sustituye Cervantes por él. Tal resolución es pro- 
pia, no de un hombre calculador, apocado y mez- 
qtdno. Es propia de un poeta, de un ingenio 
vivo, imaginación fogosa y corazón ardiente, de 
esos caracteres que se abandonan á la virtud do 
sus arranques, á su esperanza en la verdad de 
sus ilusiones, á su fe en los favores de la fortuna. 

Además, uno de los axiomas que pueden ser 
con justicia apellidados cervantismos por antono- 
masia , se encuentra en la frase favorita de Cer- 
vantes, de que las luengas peregrinaciones hacen á 
los hombres discretos. 

La razón ( si otra necesitase un personaje del 
temple de Vidriera, ó, dígase Cervantes) que 
después alega para decidirse, cuadra perfecta- 
mente con las condiciones y edad de nuestro es- 
critor famoso. Calcula que en ver estrañas tierras 
podia gastar tres ó cuatro años, que añadidos á los 
pocos que él tenia , no serian tantos que le impi- 
diesen volver á sus comenzados estudios. 

¿Quién no ve en esto una verdadera página de 
la vida de Cervantes? Colocado en la situación 
que le hemos visto, con protesta de visitar estra- 
ñas tierras, joven y aventurero, ¿qué le impor- 
taba hacer un paréntesis en su vida de estu- 
diante, si podia luego volver con más esperiencia 
y discreción á sus comenzados estudios ? 

Pero aun todo esto, por verosímil y fundado 



.) 



3t NOVÍSIMA HISTORIA CRÍTICA 

que parezca, podia ser arbitrario y dudoso. Lo 
que no ofrece duda , lo que desde luego se auto- 
riza como retrato de Cervantes , es la reflexión si- 
guiente, que confirma cuanto va dicho. 

«Y como si todo hubiera de suceder á, la medida 
de su gusto... y) 

I Reflexión amarga I dolorosa crítica del escritor 
experimentado contra el joven inexperto I ¡Sombra 
lejana de la idiosincrasia del Quijote que todo lo , 
veia color de rosa. ¿Quién no reconoce al hi- 
dalgo de la Mancha en esta resolución del joven 
y en esta reflexión del^ viejo? ¿Quién no se ima- 
gina un Quijano de corta edad confiado en la 
suerte, creyendo que todo ha de sonreirle, que 
ha de ver estrañas tierras , aprender ciencia de 
vida y costumbres , alcanzar prez y fama por su 
valor , sin acordarse , como cualquier Sancho 
Panza lo hiciera , de esos que tanto abundan ea 
el mundo , de que el horizonte está sujeto á nu- 
blado y tempestades , de que lo recto puede tor- 
cerse, de que el hombre propone y Dios dispone, 
de que las mas fundadas esperanzas suelen con- 
fundirse en humo, de que no hay que contar con 
nada firme y verdadero en este mundo de mudan- 
zas y fluctuaciones? ¿Cabe en la joven fantasía 
de quien supo y pudo después delinear á la gran 
victima de sus ilusiones y el gran ejemplo de tos des- 
engaños , que el curso de la fortuna de tal modo 
se torcieso , que los cuatro años de recorrer tier- 
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TOS, se trocasen en cinco de cautiverio en Argel? 

¿No es evidentemente la reflexión que se ha 
citado, el reflejo de su conciencia sobre la más 
crítica é importante resolución de su vida ? 

Si á esto se agrega.su escrúpulo de sentar ban- 
dera, y su resistencia á burlarse de las ordenan- 
zas y leyes de la milicia, no podremos menos de 
convenir en que este importante pasaje de la no- 
vela del Licenciado es una verdadera relación 
auto-biográfica. 

Yo no tengo datos autógrafos para aceptar la 
opinión de que Cervantes partiese de España 
como paje del cardenal Acquaviva. Paréceme que 
á limpio correr , se despega del genio y carácter 
de nuestro héroe dejar los estudios , en situación 
normal y tranquila , para formar parte de servi- 
dumbre de príncipes y menos de la Iglesia. 

Compréndese muy bien, por el contrario, que 
|)uesto en las circunstancias que hemos visto , fu- 
gitivo de la corte por una cuestión de honrA y 
persecución de la j usticia , amistado con un mili- 
tar que alistaba gente para Italia , seducido por 
sus halagüeñas pinturas de los paises que debia 
recorrer, animado por los ejemplos de poetas y 
escritores españoles , que lo mismo enristraron la 
lanza que tomaron la pluma , entusiasmado por 
la gran contienda que se abocaba del predominio 
de la cruz y la media luna , deseoso de ver estra- 
fias tierras y confiado en su buen corazón y fuerte 
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ánimo, Cervantes fué á Italia de la manera, por 
los móviles y con el objeto que él mismo refiere 
en la novela del Licenciado Vidriera. 

En efecto, solo asi se comprende que dedicado 
á las letras en 1568, se le vea después abandonar 
repentinamente los estudios que con tanto éxito 
cultivaba. Para verificar este viaje intempestivo, 
es probable que echase mano del primer recurso 
que se le ofreciese , j tal vez no halló otro que 
irse en compañía de algún militar , como refiere 
que fueron Pedraja j Vicente de la Rosa* Esto 
esplica también cómo en 1577 pudo escribir á 
Vázquez , que hacia diez años que estaba al ser- 
vicio de Felipe II ; pues saliendo de Madrid hacia 
fines de 1568, no va muy errada la cuenta. Ya 
en Italia, la ocasión de mudar de empleo j servir 
al cardenal , se facilitaba más que en la corte do 
España, porque hay más entrada y relaciones en- 
tre extranjeros fuera de su patria , más espíritu do 
protección entre compatriotas ; y ya fuese porque 
hallase entre la servidumbre un amigo , ya por 
el interés que inspirara un joven lejos de su fami- 
lia y sin apoyo, pudo obtener un lugar en el ser- 
vicio de aquel príncipe : lugar que no ocupó mu- 
cho tiempo, por no ser apropiado el carácter do 
Cervantes para las antesalas y antecámaras de 
palacios. 

De Lope de Vega decia en su oración fúnebre 
el doctor Quintana : a Secretario fue en su juven- 
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tud, de dos príncipes grandes ; j cuando estima- 
ban más su persona los dejó por huir las lisonjas 
jr estimaciones de sus familias, y estaba tan aver- 
so, ó por mejor decir, desengañado de este gé- 
nero de favores, que solia decir : Aun á las figu- 
ras de los tapices de palacio tuviera lástima si 
tuvieran sentimiento.» Si esto pasó en la juven- 
tud de un escritor que tanto gustó luego de la 
lisonja j tan bien se bailó con el favor de los 
príncipes, ¿qué no seria en nuestro joven durante 
su vida , enemigo de todo lo que tenia sabor cor- 
tesano? Si, como se desprende de su corta estan- 
cia en Roma , el cardenal no hizo la 3istincion 
que merecian sus talentos j buenas disposiciones 
ayudándole á prosecruii^ s^s estudios en alg^una 
de las femosas TiniverBidades de Itelia. no e¡ es- 
traño que, pobreza por pobreza, eligiese la del ' 
43oldado , y tuviesen para él mas alicientes los pe- 
ligros y mudanzas de la guerra, que la vida 
muelle y afeminada de los palacios. Bien ' deja 
entender Cervantes, siempre agradecido á sus 
bienhechores, en el silencio que guarda acerca de 
este período , que la estancia en el servicio de 
Aquaviva fue un recurso para no morirse de ham- 
bre en país lejano , y aquellas palabras del ga- 
llardo español Saavedra: 

« 

«me aplico 

A ser soldado; señal 
Que de bienes me vatna/,» 
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indican que nada tuvo que agradecer á su emi- 
nencia. 

¡Cuan de otra suerte fuera, si este príncipe de 
ia Iglesia se hubiese prendado de las cualidades 
é ingenio del favorito discípulo del maestro Juan 
López Hoyos! ¿Por dónde y de qué manera un 
Legado del Papa, con el lujo, el fausto y la im- 
portancia que entonces estas dignidades tenían, 
pudo cobrar afecto señalado á un estudiante sin 
duda mas atento á bojear á Ovidio y á Virgilio, 
que á solicitar empleo de paje, tan distante y dis- 
tinto de sus aspiraciones? Si por algo, la perso- 
nalidad de nuestro joven ingenio pudo llamar la 
atención á magnates de tal valía en aquella 
época, no pudo ser por otro título que su sufi- 
ciencia y precocidad en años tan cortos. ¿Y es 
compatible este reconocimiento de sus prendas 
con el empleo de paje? Suponiendo que Cer- 
vantes admitiese cualquier destino de su Emi- 
nencia por la ocasión que se le presentaba de sa- 
lir de España y visitar estrañas tierras, ¿es creíble 
que en el más modesto empleo no fuese Cervan- 
tes la cabecera, que no se diese más y más á que- 
rer á su protector ; que éste no encontrase cada 
dia más motivos y ocasiones de adelantairle? 

No encuentro fundamento bastante para lanzar 
sobre este príncipe eclesiástico la severa acusa- 
ción de haber arrancado de los estudios á un jo- 
ven escolar que tanto se distinguía, para darle en 
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cambio un puesto en su servidumbre en que so- 
braba la cabeza para desempeñarle. 

Sin embargo, y para ser imparcial y justo, 
viénense á mi memoria reconvencioiies de Cer- 
vantes contra sí mismo, acusándose de haber sido 
venturoso y desventurado por su insensatez. ¿A 
qué período de su vida piído referirse ? ¿ Cuándo 
hemos visto dichoso á Cervantes? No en España 
ciertamente ; No en África. ¿Sería tal vez en Ita- 
lia, en la época de la protección de Aquaviva? 
¿ Sería que él llamase ventura la novedad de pai- 
ses estraños, la falta de cuidados, la sobra de es- 
peranzas é ilusiones, y la buena y espléndida 
mesa del palacio de un Cardenal en dias ator- 
mentados por las angustias , los desengaños y la 
estrechez? 

De todos modos , creo que , si por alguna im- 
prudencia ó ligereza de juventud perdió Cervan- 
tes una situación que con justicia pudiese llamar 
venturosa^ debiera haber sido más esplícito, tanto 
más,. cuanto que de su parte procedia la insensatez 
y de parte del Cardenal la protección y el favor. 

Por más que trabaje aquí el buen sentido y 
penetre el escalpelo de la crítica , no se halla 
solución satisfactoria. Hay que dejar lo descono- 
cido por lo conocido, y creo que mi opinión, según 
los datos, es la más aceptable. 



CAPITULO III. 



Estímulos á la gloria.— Sienta nuestro héroe plaza de soldado.— Ba- 
talla de Lepanto. — Relación de esta jornada debida á su pluma. — 
Mención que tuvo que hacer de sus serricios. — Estimación y re- 
compensas que mereció de don Juaú de Austria.— Se embarca para 
Ift conquista do Túnez. — Reminiscencias de sus viajes. — Su regreso 
á España en la galera Sol. — Combate con los moros y cautiverio 
de los españoles vencidos. 



Era entonces Italia cuartel de las milicias es- 
pañolas. En todos sus puertos veíanse galeras que 
traian la flor y nata de los guerreros preparados 
para uno de los mas grandes hechos navales de 
que el mundo fue testigo. Imposible era que de 
tanto entusiasmo no participara el pecho de Cer- 
vantes ; que no le llamasen la atención la vida 
alegre del soldado , eu liberalidad y sus costum- 
bres y trato llano y confiado que ya conocia por 
esperiencia , y sobre todo la clase de enemigos 
que habia que combatir. Veria amigos y aun 
compañeros en su juvenil afición á las musas, de- 
seos de gloria, y tan dispuestos á esgrimir la es- 
pada en el calor de los combates, como á escri- 
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bir un poema sobre los cadáveres , sirviéndole do 
mesa el yelmo y de tinta la roja sangre. ¿ Cómo 
resistir un genio á los estímulos de la gloria , do 
quiera y como quiera que ésta se brinde á su no- 
ble ambición de inmortalidad? Quien ya desde 
muy niño babia alimentado su imaginación con 
innumerables pinturas de guerras de los Doce Par 
res contra los moros, ¿podia ver acercarse impasi- 
ble el formidable encuentro de la cristiana y la 
turquesca armada? Agregúese á esto la opinión 
que tuvo siempre de que el ejercicio de las armas 
asienta mejor que en otros en los caballeros; que 
las fuerzas del ingenio, juntas con las del cora- 
zón , forman un compuesto milagroso en quien 
Marte se alegra, la paz se sustenta ^ y la república se 
engrandece. Su pecho se enardece al contemplar 
taü formidables aprestos navales, y ansioso de 
peligros en qué cobrar faiíia de valiente , como 
esperaba alcanzarla de sabio; sienta plaza de sol- 
dado, incorpórase en la compañía del capitán 
Diego de Urbina, destacada-de aquellos valerosos 
y famosísimos tercios que bacian temblar la tierra 
con su mosquetería, y se embarca en la galera 
Marquesa al mando de Sancto Pietro de la escua- 
dra de Juan Andrea Doria, jefe de las fuerzas na- 
vales del rey de España,^ que en unión con las del 
Papa y las venecianas , mandaba como generalí- 
simo el serenísimo príncipe don Juan de Austria. 
El instante terrible se acerca , la escuadi-a unida 
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avista á la enemiga , la persigue y la presenta 
batalla el 7 de octabre de madrugada en la em- 
bocadura del golfo de Lepante. Trábase el com- 
bate por el ala que mandaba Barbarigo , y se es- 
tiende en breve á toda la línea. Cervantes , aba- 
tido por la fiebre en aquel entonces , y postrado 
en el lecho, cobra aliento al oir el estruendo de los 
combatientes, y puesto en que el soldado mas 
vale muerto en el campo que vivo en el doliente 
lecho, sin armarse apenas, toma su espada , apa-- 
rece en la cubierta y pide á su capitán un arries- 
gado punto en qué batirse. Urbina y sus camara- 
das le reconvienen y le instan á que se retire á 
la cámara; mas el gallardo y pundonoroso joven 
se obstina diciendo : «en todas las ocasiones que 
hasta hoy se han ofrecido de guerra á* S. M. y 
se me ha mandado, he servido muy bien como 
buen soldado, y así ahora no haré menos aunque 
esté con calentura: ¿qué dirán de mí? que no hago 
lo que debo. Más quiero morir peleando por Dios 
y mi rey, que no meterme so cubierta á cuidar 
de mi salud. Así que,, póngaseme en la parte mas 
peligrosa, que allí estaré ó moriré peleando.» 
Cumple Cervantes con los deberiss del guerrero, 
y saca de la lucha la alta . recompensa de los va- 
lientes: las heridas, que son, según su dicho, es- 
trellas que guian al templo de la gloria. Pero de- 
jemos relatar al mismo héroe esta ocasión, la mas 
alta que vieron los siglos pasados, ni esperan ver 
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los venideros ; hable el genio y el soldado , que 
on otra ocasión mas triste j más funesta canta 
estos hechos dignos de eterna memoria, con e^ 
acento j la entonación de un gran ^oeta : 



«En el dichoso día que siniestro 
Tanto fué el hado á la enemig^a armada^ 
Cuanto á la nuestra favorable y diestro; 
De temor y de esfuerzo acompañada, 
Presente estuvo mi persona al hecho, 
Mas de esperanza que de hierro armada. 
Vi el formado escuadrón roto y deshecho , 

Y de bárbara gpente y de cristiana 
Rojo en mil partes de Neptuuo el lecho, 
La muerte airada con su furia insana 
Aquí y allí con priesa discurriendo, 
Mostrándose á quien tarda á quien temprana, 
£1 son confuso, el espantable estruendo, 

Los gestos de ios tristes miserables 

Que entre el fuego y el agua iban muriendo 

Los profundos suspiros lamentables, 

Que los heridos pechos despedían, 

Maldiciendo sus hados detestables, 

Helóseles la sangre que tenían « 

Cuando en el son de la trompeta nuestra 

Su daño y nuestra gloría conocían. 

Con alta voz de vencedora muestra. 

Rompiendo el aire claro, el son mostraba 

Ser vencedora la cristiana diestra. 

A esta dulce sazón, yo, triste, estaba 

Con la una mano de la espada asida, 

Y sangre de la otra derramaba. 
£1 pecho mió de profunda herida 
Senlia llagado, y la siniestra mano 
Estaba por mil partes ya rompida. 
Pero el contento fue tan soberano. 
Que á mi alma llegó, viendo vencido 
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£1 orado pueblo infiel por el cristiano, 
Qae no echaba de ver si estaba herido, 
Aunque era tan mortal mi sentimiento, 
Que á yeces me quitó todo el sentido.» 

Y este contento le tuvo Cervantes ^da su vida, 
en medio de las vicisitudes de su suerte, y ya que 
tan menguado premio tuvieron sus proezas. A pe- 
sar del buen deseo de don Juan de Austria , que 
desde entonces le consideró y estimó sobre todos 
sus soldados , no perdonó coyuntura de gloriarse 
de sus heridas y de recordar aquella conducta 
pundonorosa y alentada-, cuando huian las fuer- 
zas de sus miembros desfallecidos. Díjolo tam- 
, bien, porque harto conocia las injusticias de la 
suerte, y la muy triste del soldado que, contri- 
buyendo con su sangre y prodigios de valor á la 
victoria, se oscurece, y solo llevan la gloria los 
generales. Muy cierto es, que á no consignar 
Cervantes estos hechos, no los conoceríamos : por 
esto puso en boca de Sancho estas significativas 
palabras acerca de las victorias : «Hánse de llevar 
ellos la fama de las que acaban, y hemos de lle- 
var nosotros el trabajo. Aun si dijesen los histo- 
riadores : el tal caballero acabó la tal y tal aven- 
tura, pero con la ayuda de Fulano su escude- 
ro...» Al escribir lo cual, tendria presente sus he- 
chos y el olvido de los historiadores ; cosa que hoy 
no sucede, á gran ventura, pues hasta el más ín- 
fimo combatiente que por su valor se señala , tie- 
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ne al menos el consuelo de que sean públicos su 
nombre j sus proezas, y alcancen alguno aunque 
pequeño galardón. 

Cierto es, como ya he dicho, que la conducta 
de Cervantes fue objeto de admiración de sus com- 
pañeros, capitanes, y del mismo don Juan de Aus- 
tria, que al visitStr los diversos cuerpos al siguiente 
dia fue informado de la gallardía y ánimo de aquel 
joven herido y estropeado de la mano izquierda; 
pero lo que pudo hacer por entonces aquel prín- 
cipe, fue consolarle, mostrar interés por su suerte, 
y adelantarle tres ducados de paga mensuales, 
reservando mayores adelantamientos en su fortuna 
á la gratitud del monarca español. 

No será inoportuno observar en este lugar, 
que atendiendo á las frases de nuestro soldado, de 
que habia cumplido como bueno en todas las 
ocasiones de guerra que á Felipe 11 se le habían 
ofrecido, la estancia al servicio del cardenal Aqua- 
viva debió ser tan corta, que casi podría dudarse, 
que estuviese con él. Por un lado dice don Ro- 
drigo de Cervantes en la información que pre- 
sentó en Madrid en 1578 , que su hijo habia ser- 
vido á S. M. de diez años á aquella parte. En su 
carta á Vázquez manifiesta nuestro escritor que 
hacia diez años estaba al servicio de Felipe 11 : y 
en su memorial al rey, hecho en 1590, expresa 
que llevaba veintidós años de tomar parte en jor- 
nadas de mar y tierra , afirmaciones que coincí- 
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den en fijar el año 1568 como la época en que 
entró en la carrera militar. ¿Qué tiempo pudo es- 
tar en la casa de Aquaviva , cu£|,ndo el pasaporte 
expedido para él en Aranjuez estaba fechado en 2 
de diciembre de 1568? En el precioso entremés 
ccZa Guarda cuidadosa,y) notante por lo chistoso 
del catócter del soldado , como porque evidente- 
mente se pintó en él nuestro festivo escritor, dice 
aquel al amo de Cristina: «Advierta que ahí den- 
tro de ese envoltorio de papeles van las informa- 
ciones de mis servicios, con veintidós fes de veinti- 
dós generales, debajo -de cuyos estandartes he 
servido , amen de otras treinta y cuatro de otros 
tantos maestres de campo que se han dignado de 
honrarme con ellas.» A esto responde el amo: — 
«Pues no ha habido, á lo que yo alcanzo, tantos 
generales ni maestres de campo de infantería es- 
pañola de cien años á esta parte.» Vuestra mer- 
ced es hombre pacífico , replica el soldado , y no 
está obligado á entendérsele mucho de las cosas 
de la guerra: pase los ojos por esos papeles, y 
Terá en ellos , unos sobre otros , todos los gene- 
rales y maestres que he dicho.» 

No puede negarse que este pasage intencionado 
se refiere á nuestro escritor, y en medio de la 
exageración que el género literario reclama y 
pide el carácter del soldado^ viene á recordar las 
muchas campañas que habia hecho y las muchas 
recomendaciones de jefes que habia tenido, todo 
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lo cual no impidió el estar olvidado y sin recom- 
pensa, no pudiendo ofrecer á Cristina más que 
garbo, brio y galanura, que en pimto á bienes de 
fortuna no llevaba más que una biznaga para 
monda dientes. 

En la distribución que de las fuerzas militares 
se hizo después de la victoria, no pudo entrar 
nuestro soldado que pasó seis meses curándose en 
los hospitales de Medina; mas apenas restablecido, 
solicitó reembarcarse en las galeras de don Alvaro 
de Bazan , marqués de Santa Cruz , con el tercio 
del valentísimo capitán don Lope de Figueroa, al 
cual fue incorporado , asistiendo á la jornada del 
siguiente año, en donde vio la ocasión que allí se 
perdió de no coger en Navarino toda la armada 
turquesca; pero el cielo, dice Cervantes, lo ordenó 
de otra manera , no por culpa ni descuido del ge- 
neral, sino por pecados de la cristiandad y porque 
quiere y permite Dios que tengamos siempre ver- 
dugos que nos castiguen. 

En el siguiente año de 1573, aun no bien cica- 
trizadas sus heridas, asistió á la conquista de Tú- 
nez, en donde entró .con el marqués de Santa 
Cruz , formando parte del tercio de Figueroa , y 
deseoso de ver á,la morisma de vencida ; pero no 
se le logró este deseo , por las alianzas , planes ó 
desaciertos de los que en la liga intervinieron y 
malograron tan buenos principios. Hasta junio del 
siguiente año de 1575, estuvo Cervantes por mar 
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y tierra á las órdenes del duque de Sésa y de Mar- 
celo Doria , teniendo ocasión de ver y conocer va- 
rias partes de Italia, y enterarse de particularida- 
des y costumbres que tan oportunamente supo 
describir y diseminar en sus obras. 

Su memoria, que no era ingrata, le conservó él 
recuerdo de las ciudades principales que habia vi- 
sitado; entre ellas Venecia, á quien compara con 
Méjico , y admira su riqueza infinita, su gobierno 
prudente, su sitio inexpugnable) su abundancia 
mucha, su famoso arsenal y sus contornos alegres; 
Ferrara, Parma, Plasencia, Milán oficina de Vul- 
cano, cuyo templo admiró y la grandeza y abun- 
dancia de las cosas ; Luca, la hospitalaria de los 
españoles; Florencia, agradable por su asiento, 
limpieza, suntuosos edificios, fresco rio y apaci- 
bles calles; Roma, león colosal de que vio las uñas 
en los despedazados mármoles, medias estatuad, 
rotos arcos y derrib^-das termas; grande por sus 
pórticos y anfiteatros , por su famoso y santo rio, 
por sus puentes sus calles , montes y vías ; Ñapó- 
les, á quien llama la mejor ciudad de Europa y 
aun de todo el mundo ; Palermo por su asiento y 
belleza admirable, y Mesina por su puerto famosa, 
y por su abundancia llamada el granero de Italia . 

Vio monumentos, admiró grandezas, conoció 
hombres de valía , estudió idiomas , y tuvo en la 
escuela de la milicia , liberal , franca y confiada, 
aquel aprendizaje que tanto le valió en sus futu- 
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ras adversidades, como que sin él hubiera sucum- 
bido á tan reiterados golpes. En medio de la vida 
azarosa del guerrero , pocos sacaron de una pere- 
grinación tantos frutos como Cervantes, á cuya 
penetrante observadora mirada nada se escondia. 
Su expedición á Italia y las grandes empresas en 
que tomó parte en una edad tan temprana engran- 
decieron su fantasía , se grabaron en su memoria 
de una manera indeleble, dieron pábulo á su 
mente y su imaginación, inclinadas á lo grande y 
maravilloso , á lo heroico y extraordinario , y le 
elevaron á una región en que hombres y cosas 
debian parecerle de mayor talla. Cervantes , sim- 
ple soldado, habia cumplido y aun excedido el 
cumplimiento de su deber, haciéndose notar por 
su esfuerzo y valentía en sus pocos años: así que, 
conclusas las jornadas y yiéndose inutilizado por 
su manquedad y estropeado con sus heridas , re- 
suelve volver á su patria á recibir' el premio de 
sus altos hechos , y pide y obtiene su licencia de 
don Juan de Austria con enérgicas recomenda- 
ciones de éste , del duque de Sesa y de sus jefes 
para el monarca español, á quien estaba reservada 
la justa recompensa de sus servicios. Gozoso nues- 
tro soldado, sa embarca en Ñapóles hacia el Otoño 
de 1575, en la galera española El Sol^ en compa- 
ñía de su hermano don Rodrigo , soldado también 
en las campanas de Italia, y de otros caballeros y 
personas principales, entre las cuales iba don Pero 
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Diez Carrillo de Quesada, gobernador que había 
«ido de la Goleta y general de artillería en Ñapó- 
les (1). Mas la fortuna variable, de cuja condición 
no. se puede prometer firmeza alguna, envidiosa 
de la ventura que en tornar á su patria y al seno de 
su familia le esperaba , quiso turbarla con la ma- 
yor desventura que imaginarse pudiera. La noche 
del 25 de setiembre, después de haber pasado tan 

(1) De esperar es que cod el tiempo puedan segpuirse ios pasos de 
Boestro joven estudiante y galán soldado en sus campañas á las ór- 
denes de Marco Antonio Colona , así cjmo sus movimientos desde 
que curado en el hospital de Mesina y aventajado con tres escudos 
más de pag:a, se le pierde de vista hasta encontrarle en 1575, á las 
órdenes del duque de Scsa. Podrán ayudar á estas investigaciones 
escritos de autores de aquel tiempo, así italianos como españoles « re- 
construyéndose la completa narración que acertó á escribir en Lon- 
dres nuestro célebre bib iógrafo don Bartolomé José Gallardo para la 
traducción que hacía del Quijote el inglés Mr. Smirke, hacia 1822-23. 
Dicha relación histórica de la vida de Cervantes no llegó a publicarse, 
porque cuando el traductor conoció á nuestro diligente compatriota, 
estaba ya impreso el primer tomo, y por masque procuró abreviarla, 
desigualaba en mucho el volumen provi,sto de la vida escrita por Pe- 
Uicer. Con todo, y por aprovechar las nuevas noticias de Gallardo, 
coosentian los editores en descartar dicha biografía ; pero tan buenos 
deseos se estrellaron en la mezquindad de los libreros. Cadel y Davis, 
no querían aventurarse á más desembolsos , privándonos así indi- 
rectamente de conocercer tan importante reseña , puesto que el fruto 
de tanta labor vino á encontrar sepultura en el fondo del Guadalqui- 
vir en el memorable saqueo de Sevilla el dia de San Antonio. 

Lástima es que también se perdiese La Batalla Naval, drama escrito 
por Cervantes, de quien nadie ha-visto hasta ahora un ejemplar im- 
preso ni manuscrito, y en la que debió dar interesantes noticias. 
Acaso algún dia tenga lugar tan fausto deseo, pues e\ no haberla in- 
troducido entre las que publicó , parece argüir su gran popularidad. 
Otra escribió Lope de Ve^a coa el mismo titulo y ha tenido igual 
«uerte á lo que entiendo. 
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cerca de Berbería , que los recien derribados mu- 
ros de la Goleta descubrieron, y las antiguas rui- 
nas de Cartago se manifestaban, y yendo iáadas 
todas las velas de la nave por aprovechar del prós- 
pero viento , uno de los marineros descubrió á la 
claridad de la luna que cuatro bajeles de remo, á 
larga y tirada boga , hacia la nave se encamina- 
ban. Dióse la '^oz de alarma, que puso á todos en 
sobresalto* El capitán de la nave procuró recono- 
cer qué tamaño de bajeles y cuántos eran. Cono- 
ció que eran galeotas forzadas , y disimulando su 
temor mandó alistar la artillería y cargar las ve- 
las todo lo mas que se pudiese por ver si podia, 
entrando entre ellos, jugar de todas bandas la 
artillería. Acudieron luego todos á las armas, y 
repartidos por sus postas como mejor se pudo, 
esperaban la venida de los enemigos. No tardaron 
éstos en llegar,- á la sazón en que calmaba el 
viento, que fue sin duda la totaL causa de la per- 
dición de la galera. Los moros , viendo que había 
calmado el viento, no quisieron abordar entonces, 
pareciéndoles mejor aguardar el dia para embes- 
tirla. Hiciéronlo así, y llegada la mañana del 26, 
vieron con dolor los españoles que eran en número 
de quince los bajeles contrarios. Con todo eso, na 
tlesmayando el valeroso capitán ni los soldados y 
caballeros que en la nave venían, esperaron á ver 
el movimiento de los corsarios, los cuales echaron 
(le la Capitana una barquilla al agua y con un 
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CBñegado enviaron á decir al capitán de la galera 
Sol que se rindiese ,. amenazándole de parte do 
Amaiíte Mamí, que si disparaba alguna pieza el 
navio , le habia de colgar de una entena en co- 
^éndole. El capitán, no queriendo rendirse, des- 
pachó al renegado , diciéndole que- se alargase de 
la nave si no quería que le echase á fondo con la 
artillería. O jó Arnaute esta respuesta, j luego 
cercando el navio por todas partes, comenzó á 
jugar desde lejos la artilleria. La galera hizo lo 
mismo, y al príncipio con tan buena fortuna, que 
echií á fondo uno de los bajeles que le combatían 
por la popa, viendo lo cual los turcos apresuraron 
el combate , embistiendo al buque español cuatro 
veces en el espacio de cuatro horas y retirándose 
otras tantas con gran pérdida de su gente y no 
poca de los españoles. Fueron muchos los asaltos 
y grandisima la desigualdad de las fuerzas ; pero 
el temor á la servidumbre, les hizo pelear como 
furiosos leones (1); aunque muy luego conocieron 
que todo esfuerzo era inútil, y tuvieron que ren- 
dirse al yugo ajeno y bárbaro , y entró vencido y 
<)ncadenado Cervantes en aquella tierra de piratas, 
donde habia ondeado la bandera española, y donde 
halló oscura mazmorra y cruel martirio en cambio 
del alegre cielo y dulce premio que en su patria 
le esperaban. 

(i) La reseña de este viaje y combate está tomada de la qae hizo 
<el mismo Cervantes en La Calatea. 



CAPITULO IV. 



Condición mísera de los esclavos en Argel. — Cualidades extraodlna- 
rias de nuestro cautivo. — Su fuga á Oran. ^Empeora su condición. 
— Rescate de don Rodrigo y proyecto de evasion.^La cueva de 
Agi-morato. — Arribo de la fragata. — Es apresado por los moros. 
— Delación del Dorador. — Resolución de Cervantes en el peligro. 



En el reparto de la presa , tpcóle por patrón á 
Dalí Mamí , amo tan cruel como codicioso, el cual 
no tanto por el porte y presencia del cautivo,, 
como por las cartias que halló en su poder, en que 
príncipes le elogiaban y le daban á conocer al 
rey Felipe por hombre de gran valía, le tuvo por 
personaje de gran cuenta. Al tenor de este con- 
cepto ajustó su conducta y calculó un gran res- 
cate, cargándole de hierros, guardándole en incó- 
modas prisiones con guardias de vista , escasez de 
alimentos y abundancia de trabajos , á fin de ha- 
cerle insoportable la vida y apresurar el dia de su 
redención. De suerte que, la única vez en que 
pareció despejada y favorable la estrella de Cer- 
vantes, y en que tuvo protección de los poderosos, 
fue para aumento de su mal, convirtiéndose las 
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buenas palabras de sus protectores cuando Ubre, 
6n malas obras de sus patronos cuando esclavo. 
El cautiverio de Argel, fue^ por desgracia, de los 
peores que los hombres han sufrido de extrañas 
naciones en todos los tiempos. Así lo afirman re- 
petidamente Gracian, Losada", Galán, Haedo j 
cuantos han descrito aquella miserable vida que 
pasaban los cristiano? en poder de amos descrei- 
dos, feroces, sanguinarios y degradados con todo 
género de vicios, sin mas freno que su misma 
concupiscencia j brutalidad. Triste era la pers- 
pectiva del joven cautivo al ver el crecido número 
de cristianos que poblaban los calabozos de Argel, 
y la poca ó ninguna probabilidad de rescate que 
se le ofrecia; siendo éste tan subido y teniendo la 
corte de España tan abandonada la flor de sus hi- 
jos en aquella tumba cavada á vista de sus costas. 
Pero Cervantes tenia valor é ingenio, despreciaba 
los peligros, amaba la libertad, y estas nobles 
pasiones engendraron una serie de actos heroicos 
propia de la braveza y perseverancia de ánimo de 
los españoles. Parece, en efecto , que todo el brio 
y confianza en la discreción que puede tener el 
mas esforzado, se estrellarián en una situación tan 
desesperada, y como escribe el doctor Sosa, amigo 
y compañero de Cervantes : « Dado que un hombre 
en su libertad fuese toda la discreción del mundo, 
aunque el punto de su brio y generosidad fuese 
tan alto que estuviese en el cuerno de la luna, en 
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el punto que es cautivo , él mismo no se acuerda 
áe sí , ni mira por sí , ni hace caso de sí , ni sabe 
qué cosa es honra, ni punto ni primor; mas él 
mismo se abate , se apoca , se desprecia j aun se 
envilece consigo de tal suerte , que hace mil po- 
quedades y faltas de que el mas ruin se afrentaría. )> 
Bastan estas reflexiones dé labios dé un esclavo, 
para elevar á empresas heroicas las que acometió el 
soldado de Lepante en tierra de Algeria , doblando 
su valor á medida de la grandeza de los obstácu- 
los, que eran tales, que humana consideración no 
puede ponderarlos ; pues como escribe el historia- 
dor Haedo , « el cautivo nada podia hacer si el se- 
ñor no lo consiente: no lo permite, no lo manda, 
no lo ordena, no lo quiere, adonde, cómo y 
cuándo se le antoja, aunque no sea mas que mu- 
dar un pié, mover un ojo y tocar á una paja. » 

Por acaso, el gran teatro en que se desenvolvió 
en toda su grandeza el carácter de nuestro cautivo 
fue Argel , como si en ello quisiese dar nuevo 
ejemplo de que las almas grandes se conocen y se 
prueban en las circunstancias difíciles, terribles y 
peligrosas: y también por fortuna, sus hechos mas 
probados y notorios son los hechos de su cautive- 
rio, transmitidos á la posteridad por historiadores 
fidedignos y consagrados hasta con el sello de la 
f é pública , para que no se confundiesen con los 
íaibulosos, á que tanto semejaban por extraordi- 



narios^. 



58 NOVÍSIMA HISTORIA CÍRTICA 

En verdad, bien examinada su situación, y visto 
lo poco que podia esperar de auxiUp ajeno , Cer- 
vantes solo confió en sus propias faerzas, en la 
inventiva de su fecundo ingenio, en la justicia de 
su causa y en el fevor de la Providencia; pues 
sus proyectos eran no solo alcanzar su libertad, 
sino la de sus compañeros, y rescatar para el gre- 
mio cristiano y los dominios de España aquella 
tierra maldecida , animándole en su pensamiento 
los hechos de valor en que perecieron los valien- 
tes cautivos, Lorenzo, Juan Portundo , Pedro So- 
ler , el insigne Vizcaino , y los animosos Cuellar, 
Navarro, y Juan Genovés. 

Lo primero que intentó fue confiarse á la fide- 
lidad de un mcHro , quizás guarda suyo , á quien 
habia probado valido de su discreción , persuadién- 
dole á que le sirviese de guía para conducirle á 
tierra de Oran , con otros nobles caballeros cauti- 
vos en su prisión. Este proyecto era arriesgadísi- 
mo , y Cervantes no ignoraba la suerte qiie le 
atendía^ si por desdicha no tenia el buen término 
deseado; pero triunfó la esperanza del recelo y 
el ánimo de los temores, y á favor de la oscuridad 
de la noche atravesaron las murallas y huertas 
cercanas á la ciudad , poniéndoles el guía en ca- 
minó de salvación. Este gozo, por desgracia , tor- 
nóse pronto en congoja terrible, viéndose abando- 
nados en la primera jomada por su conductor, y 
obligados á volver á Argel en busca de sus cadenas 
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y de la muerte en horribles tormentos. Cruel era 
la situación de Cervantes, pues no tenia más des- 
enlace que aquel que querían evitar , y confiados 
solo en la misericordia divina, volvieron á sus 
mazmorras. Cómo escapó de la muerte es punto 
casi incréible , y debemos ver en este testimonia 
milagroso algo de la protección divina , que para 
mayores cosas y mas grandes hecbos le tenia re- 
servado; pero como principal ordenador de la fuga 
no se libró de nuevos rigores y penalidades con- 
que Dalí Mainí desahogó su enojo contra el es- 
clavo. 

Volvió Cervantes á saborear la amarga servi- 
dumbre, redoblados los hierros y la vigilancia, 
las privaciones y las penalidades, hasta que el 
rescate de un amigo suyo vino á despertar en él 
la confianza de una pronta emancipación. El al- 
férez Gabriel de Castañeda , que partia á España 
á mediados del año 1576, se ofreció, á ruegos de 
nuestro cautivo, á llevar dos cartas, en que am- 
bos hermanos , Miguel y Rodrigo, pintaban á su 
familia lo extremado de su situación. Hizo aque- 
lla un sacrificio doloroso, vendiendo el padre ó 
empeñando su escaso patrimonio, y aun las dotes 
de sus dos hermanas solteras. Llegado el importe, 
trató Miguel de los rescates con el. avaro Dalí- 
Mamí, que pidiendo un j)recio exorbitante , impo- 
sibilitaba no solo el de su hermano , sino aun el 
suyo mismo ; por lo cual traspasó el todo de la 
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cantidad en favor de su hermano, concertando 
con él, que con el resto , y lo que pudiese alle- 
gar, habilitase en Valencia ó en las islas Baleares 
una fragata que, armada convenientemente, fuese 
á las costas de Argel y tocase á deshora y con 
precaución en el punto que él señaló , en donde 
estarían dispuestos para embarcare y fugarse á 
España él y otros cautivos. Para este intento, 
consiguió de algunos, que eran muy principales, 
cartas para los vireyes y otras personas de auto- 
ridad en dichos puntos. 

En efecto, partió don Rodrigo de Argel hacia 
el mes de agosto de 1577, dispuesto á facilitar 
este medio de salvación de muchos cristianos de 
valía, provisto de cartas de recomendación que' 
Miguel habia conseguido, de don Antonio de To- 
ledo, caballero de la orden de San Juan , y de 
don Francisco de Valencia, del misúio hábito, 
que con él se hallaban cautivos; y mientras pro- 
curaba los medios de armar la nave, Cervantes 
continuó en la ejecución de otra atrevida empre- 
sa, que era como el complemento necesario de 
aquella intentada fuga. A alguna distancia de la 
puerta de Babazon, habia una casa de campo con 
éstense jardin, propia de un renegado griego, por 
nombre Azan, cuyo jardin cultivaba un esclavo 
español natural de Navarra. Con éste se habia 
concertado Cervantes para que en una cueva que 
á una parte del jardin se hallaba oculta, se fuesen 
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escondiendo algunos cristianos principales y allí 
estuviesen preparados para el momento del arriba 
4e la fragata. Así se liabia hecho, y aprovechan- 
do ocasiones, se fueron escondiendo en aquel segu- 
ro albergue varios cautivos amigos suyos. Esto 
proyecto ideado por Cervantes y conducido con la 
mayor discreción^ lo comunicó solo con caballeros 
de cuyo sigilo tenia seguridad, y especialmente 
con el padre fray Antonio de Sosa, esclavo de Mo- 
rat Eaez Maltrapillo, á quien convidó á guarecer- 
se en la cueva, no pudiendo éste aceptar por sus 
achaques y flaca salud; pero en un todo aprobó y 
aplaudió lo que Cervantes hacia, pareciéndole, co- • 
• mo así era en verdad, un verdadero imposible, que 
aquel joven pudiese tener á su cargo y custodia 
tantas personas á quienes procuraba y mandaba 
alimentos y cuanto les era necesario. 

Cerca de seis meses estuvieron algunos ocultos 
y otros menos tiempo , y en todo él les proveyó 
Cervantes ó les hizo proveer de víveres , siendo 
Juan el jardinero, el vigía y centinela de su segu- 
ridad, y otro cautivo, natural db Melilla, Uamado 
el Dorador, el que por encargo suyo compraba 
las provisiones y las llevaba con suma cautela á • 
la g-uarida. Era nuestro joven el padre y la pro- • 
videncia de aquel rebaño sustraído por sus cui- 
dados á la voracidad de hombres mas crueles quo 
fieras; y cual otro Moisés, se preparaba á sacar su 
pequeño pueblo de tan grande servidumbre y lie- 
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vario á la tierra ansiada de su patria. Por avisos 
^ue sin duda hubo de recibir á mediados del mes 
de Setiembre de como estaba lista la embarcación 
j próxima á darse á la vela , hizo su cálculo Cer- 
vantes j fué á esconderse con sus compañeros, 
^esperando de un momento á otro que Juan les no- 
tificase la aproximación de la nave libertadora, 
^ que hacia el veinte j xmo de dicho mes avistó con 
toda felicidad las costas argelinas. Mantúvose á 
la capa todo aquel dia j á distancia^ aguardando 
á la oscuridad de la noche para acercarse á la cala 
ó embarcadero designado. Llegó la noche y fue 
entrando hacia tierra con sigilo ; pero la mala 
suerte hizo que en aquel momento pasasen por 
aquel despoblado sitio unos moros, j temerosa se 
hizo de nuevo á la mar , volviendo al poco rato á 
tentar fortuna. Los moros , sospechosos, comen- 
zaron á dar gritos y á poner en alarma á los po- 
bladores de aquella parte de Levante , de suerte 
que á su segunda tentativa , ya habian muchos 
apercibido sus barcas y remos, y, arrojándose so- 
bre la nave , la apresaron sin que ninguno de los 
que la tripulaban pudiese ponerse en salvo. 

Esta triste nueva consternó á los infelices cau- 
tivos ocultos en el jardin de Azan ; pero no vino 
este mal solo , pues se agregó á la imposibilidad 
de salvarse la falta de alimentos. El Dorador no 
parecia , y los escondidos fugitivos perecian de 
hambre. En esta ansiedad terrible pasaron casi 



DE LA VIDA DE CERVANTES. 63 

tres dias, al cabo de los cuales se presentó «el mal- 
vado , que viendo ya su libertad imposibilitada, 
ideó sacar partido de la desgracia de sus herma- 
nos y se fué al Rey á delatarlos , cómo y dónde 
estaban escondidos. El Rey le dio una escolta, 
compuesta del comandante de su guardia , veinte 
y cuatro moros armados y algunos turcos , para 
prender á Cervantes y sus catorce compañergs;. 
mas oyendo éste el rumor y alboroto con que se 
acercaban á la cueva y coligiendo por esto y por 
las amenazas que llegaban á su oido, que estaban 
descubiertos , tuvo tiempo para animar á los cau ^ 
tivos y prevenirles , diciéndoles : t que todos le 
echasen á él la culpa, » y sin aguardar á más, salió 
al encuentro de los soldados lleno de ánimo y 
esperanza en Dios, exclamando : «ninguno de es- 
tos cristianos que aquí están tiene culpa en este 
negocio , porque yo solo be sido el autor de él y 
el que les ha inducido á que huyesen. » Esta con- 
fesión atrevida, cuando esperaban lágrimas y rue- 
gos, desconcertó á los moros, que no sabiendo qué 
hacerse , despacharon á uno á que diese parte al 
' Rey de lo ocurrido. La respuesta de Asan Aga 
fue condujesen á todos á su prisión y le llevaren 
soloá Cervantes maniatado. Hiciéronlo así, y con 
lazos en la garganta y atadas las manos, le con- 
dujeron entre armas y seguido de una turba multa 
de furioso populacho por la puerta de Babazon á 
la calle del Socco ó mercado , que era la mas 
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concurrida y en donde estaba el palacio del Rey. 
Asan Aga era el hombre mas cruel y ambicioso 
que había tenido la regencia de Argel , de modo 
que las tiranías y maldades que dejaba de hacer 
por crueldad, las hacía por su ambición desme- 
dida. Fray Antonio de Sosa dice repetidas veces 
que fue el tirano mas cruel de cuantos fueron re- 
. yes de Argel , y así lo pintó Cervantes llamán- 
dole homicida del género humano, porque no ma- 
taba ni atormentaba porque hubiese causa , sino 
muchas veces por gusto de hacer daño. Para que 
se vea á cuánto se espuso nuestro animoso Saa- 
vedra en esta ocasión , bueno será dar una levo 
idea de la condición y figura de Asand , que hizo 
olvidar las crueldades del Ochali á los moradores 
de Argel. Refiere el dicho doctor Sosa, que era 
Asan hombre de treinta y cinco años, alto de 
cuerpo, flaco de carnes, los ojos grandes encendi- 
dos y encarnizados , la nariz larga y afilada , la 
boca delgada , no demasiadamente barbado , de 
pelo como castaño y de color cetrino , señales to- 
das de su mala condición. Había conseguido el 
reino á fuerza de dinero y despreciando otros go- 
biernos principales , porque Argel era para los 
turcos lo que las Indias para los castellanos. Esta 
ambición le hacia receloso y tirano, especialmente 
con los cristianos, deseando tener gran número de 
ellos en su baño y confiscar los de otros dueños 
por el menor motivo. Cada día , dice Cervantes 
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que 'se señalaba por una crueldad en estos infeli- 
ces, y sucumbieron en la esclavitud sugetos prin- 
cipales como Ludovico Grasso, siciliano; fray 
Lactancio, de Pólice; Juan Francisco, napolitano; 
y Pedro Soler, mallorquin, por solo que intentó 
huir de la prisión. El dicho Asan, por uua causa 
ismy semejante á la que constituia el delito de 
naestro Saavedra, cortó las orejas y nances á dos 
mallorquines, por donde se puede colegir el gran 
peligro á que se espuso el heroico manco, haciendo 
recaer sobre sí toda la culpa de aquel intento de t 
fiíga , cuando lo que Asan deseaba y convenia á 
sus intereses , era que Cervantes se excusase con 
otros, pues cuantos mas cómplices nombrara, tanto 
mayor era el provecho que reportaría, por ir á do- 
minio del rey todos los esclavos perdidos y cogidos 
en la fuga. 

Para lograr esto se habia rodeado Asan de un 
aparato tormentario que impusiese al cautivo, co- 
menzando por amenazarle hasta con la muerte en 
su presencia, si no declaraba quiénes eran sus 
cómplices; pero no pudo lograr que culpase ni 
descubriese á ninguno. Procuraba el rey en su 
codicioso cálculo envolver no solo á los españoles 
refugiados en la cueva, sino á otros muchos, y 
particularmente al padre mercenario fray Jorge 
Olivar, quien informado del caso, acudió inmedia- 
tamente á depositar en manos del doctor Sosa los 
ornamentos y vasos sagrados , temeroso de que 
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se los quitasen si le prendiesen. Pero Cervantes 
salvó á todos, insistiendo en responder á todas las 
preguntas capciosas del rey: «Suplico á S. A. , que 
si ha de castigar á alguno, sea á mí solo, pues yo 
solo tengo la culpa de todo. » Esta firmeza, este 
desprecio de la muerte y serenidad ante tan temido 
verdugo, fue sin duda la vara mágica con que 
transformó la condición del rey en aquel momento, 
librando á todos de los martirios que esperaban y 
librándose milagrosamente á sí mismo, pues, con- 
tra su costumbre, Asan no dio mas sentencia sino 
que fuese con los demás conducido á sus prisiones 
y declarado esclavo suyo. El alcaide Asan reclamó 
á su esclavo el jardinero , y por mostrarse solícito 
hizo lo que el mismo rey no h.abia Jiecho , dando 
la muerte á su cautivo por sus propias manos. 
También Dalí Maní , patrón de Cervantes , le re- 
clamó del rey y consiguió que se lo devolviese, y 
ciertamente le hubiera muerto , si no viese en él 
un cautivo de mucho valor, que .por su importan- 
cia le habia de dar un gran rescate; como así su- 
cedió, pues el mismo rey que tenia gran concepto 
de Cervantes por lo que le habia visto hacer , quiso 
comprárselo y le dio por él quií^ientos escudos. 



CAPITULO V. 



'Carla á Maleo Vázquez desde las prisiones de Argel,— Nuevo y frus- 
trado intento de una fuga á Oran.- Renombre de Cervantes entre 
moros y cautivos. — Celos de Blanco de Paz —Probable origen de 
, sa malquerencia. —Nuevo proyecto de fuga. — Delación de un rene- 
^doy del dominico. — Conducta heroica de Cervantes. 



Volvió Cervantes á saborear el pan amarguísimo 
de la servidumbre, y alguna vez volvió también 
su mente y síis ojos á la España, al ihonarca y á 
sus amigos favorecidos por la fortuna, para queso 
doliesen de su desgracia y de la de tantos nobles, 
españoles como allí encontraban su sepulcro. A 
dicha encontró á un amigo suyo á quien conoció 
y trató en Madrid, tal vez como camarada y con- 
discípulo, pero que la suerte babia encumbrado al 
favor y privanza de Felipe II. A este se atrevió, 
no ya á pedir lo que mas necesitaba y pudiera 
concederle, como era la suma para su rescate, sino 
á darle noticia sucinta de su suerte desde su salida 
de España, y de la situación en que estaban con 
él millares de cristianos ; y lo bizo en una epístola 
en verso, en que no, se sabe qué -admirar más, si 
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el mérito del poeta, la modestia con que de Qí ha- 
bla, el respeto y elogio sin adulación que muestra 
y tributa á su encumbrado amigo, ó los sentimien- 
tos nobles y generosos con que se dirige al mo- 
narca por medio del privado , para hacer levantar 
en su pecho el Coraje y la resolución de abrir la 
cerradura de la prisión triste donde morian veinte 
mil cristianos. Recuérdale que entonces , acabadas 
ya las discordias que le habian fatigado , era la 
ocasión de acabar la obra que el gran Carlos V con 
tanta audacia y valor habia comenzado ; y le hace 
presente, que, solo el pensaf los moros que las 
fuerzas españolas se ponían en movimiento , era 
bastante para espantarlos y acobardarlos, y espe- 
rar seguro triunfo. ¡Ruego inútil, vana espectati- 
va! El eco de la voz de Cervantes no llegó á oidos 
del monarca que consumia sus tespros en levantar • 
soberbias basílicas , en dar regio albergue á una 
comunidad y en dotarla con pingües rentas para 
celebrar exequias por su alma. Los flamencos eran 
mucho para Felipe y nada los cristianos de Argel, 
y por rescatar almas que creia perdidas por la re- 
forma protestante , dejaba perder cuerpos de cris- 
tianos, por la secta de Mahoma. Baste dejar con- 
signado que, en aquella época, nuestro joven es- 
critor avisó al rey lo que era mas provechoso en 
sus efectos, que la política seguida por la corte, y 
sobre todo, mas español y mas cristiano. 
Visto lo poco que tenia que esperar de los va- 
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lidos y del Rey, y que sus clamores se ahogaban 
en el bullicio de la corte, Cervantes tomó á con- 
fiar mas decidido en sus ningunos recursos , fuera 
de los de su ingenio y el esfuerzo de su ánimo. 
Cinco meses después de este suceso, que quedó 
en memoria en Argel, y del cual hoy queda en el 
mundo entero, intentó nuestro animoso cautivo 
otra fuga por la vía de Oran, utilizando las rela- 
ciones que en aquella plaza tenia con algunas 
personas , y la amistad que tres caballeros camar 
radas suyos en el baño, tenian con el gobernador 
de dicha ciudad, don Martin Córdoba. A éste man- 
dó cartas con un moro que se ofreció á entr'egái*- 
selas en su propia mano , en las que le pedia en- 
viase algunas personas de confianza , con las que 
pudiese fugarse con otros españoles decididos á 
este riesgo. Fue el mensajero aprehendido al entrar 
en aquella plaza, y registrado y halladas las car- 
tas , lleváronle á Argel , donde fue empalado sin 
que lograsen delación alguna , de cuya fidelidad 
y valor ha dejado testimonio Cervantes en su in- 
formación, alabando su firmeza. Mas como las 
'Cartas revelasen al autor del proyecto de evasión, 
Cervantes se vio en gran peligro de perder la vida. 
Montó. Asan en cólera, y traido el estropeado es- 
pañol á su presencia, mandó imponerle el rigoroso 
castigo de dos mil palos, que inmediatamente 
iban á poner en ejecución los chances; pero del 
<5ual, y de la muerte que hubiera sido su resul- 
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tado, escapó de nuevo, tocando algún poderoso 
resorte, que, en medio de su desvalimiento, le 
hacía dominar á aquel monstruo de tiranía. 

Con estos sucesos se había hecho famoso en Ar- 
gel, donde todos tenían noticia del joven español 
estropeado. Asan mismo contribuía á esta fama, 
diciendo en su corte : «Que en teniendo asegurado 
al manco cautivo, tenia en seguridad sus riquezas, 
sus bajeles y la ciudad. » Entre los cautivos era te- 
nido como redentor, porque no era otro su cons- 
tante pensamiento sino de procurar á cada uno la 
libertad, y alentarlos, cuando esto no era posible, á 
que llevasen con ánimo sereno sus sufrimientos. Su 
condición apacible lé ganaba amigos en todas par- 
tes, así entre los moros como entre los cristianos; 
teniéndolo en tan gran consideración los principa- 
les, letrados, capitanes, religiosos y caballeros, que 
todo con él lo consultaban y deseaban su trato y 
conversación discreta, especialmente los padres 
Redentores , que iban á Argel de los diversos rei- 
nos de España. En suma, apenas había un cautivo 
que no tuviese que agradecerle algún servicio, 
consuelo ó consejo, habiendo atestiguado don Die- 
go de Benavides , que al llegar á Argel , le cele- 
braron á Cervantes, como caballero muy cabal, no- 
ble , virtuoso , relacionado y querido de todos los 
sugetos principales y de los padres Juan Gil y Jor- 
ge Olivar, de la redención , por sus buenas costum- 
bres y sus deseos de hacer bien á todos. 



DE LA VIDA DE CERVAiNTES. 71 

Esta conducta, esta fama y loa que de tan joven 
había adquirido en situación en que los mas esfor- 
zados se apocan y empequeñecen , le atrajo ene- 
mistad, y envidia de un dominico cautivo que por 
igual tiempo llegó á Argel. Llamábase Blanco de 
Paz, natural de Montemolin (1), y ordenado de 
las cuatro primeras en el colegio de Santisteban 
de Salamanca. Blanco de Paz era de carácter y 
condición enteramente opuesta á la de Cervantes; 
que si éste se desvelaba por hacer bien á todos, 
aquél parece que estudiaba cómo hacer á todos 
daüo ;. y si el uno por la senda de la virtud y do 
de las buenas obras se habia hecho famoso, el otro 
quería serlo también por la senda de los vicios y 
la malignidad. Desde luego comenzó el dominico 
á usar do enredos y arcaduces, haciendo parecer 
que tenia las órdenes mayores^ llamándose doctor 
y queriendo darse importancia. Era, por otra parte, 
díscolo , revoltoso , vanidoso , desarreglado en su 
conducta y aun se le consideró mal seguro en la 
fé,' pues que cautivos que con él vivieron, asegu- 
raron no haberle visto cumplir los deberes que 
como tal religioso tenia, de decir misa y rezar las 
horas canónicas, y hacer otras obras cristianas que 
hacian los sacerdotes en la esclavitud, principal- 
mente la de visitar y consolar los enfermos ; por 
cuya negligencia reprendido de sus compañeros 

(l) Diego Galun le hace natural de Urihuela. 
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los religiosos , los maltrató de obra j de pala- 
bra, dap.do escándalo y poniendo en lenguas su 
reputación. Ignórase si, habiendo estudiado en 
Salamanca, fue conocido de Cervantes, como pudo 
muy bien acontecer , y proceder de mas anti- 
guo la causa de la envidia y malquerencia que 
este bachiller tuvo contra nuestro cautivo; cosa 
muy factible , y mucho más presupuesta la poca 
armonía entre legistas y canonistas , puesto que 
en Salamanca predominaban las ciencias hu- 
manas, al modo que en Alcalá de Henares las 
divinas. Si así fuese , podría hallarse algún mo- 
tivo de celos ostensible entre uno v otro, de ha- 
berse conocido en un mismo lugar como simples 
estudiantes, y ver el dominico la consideración 
que había Cervantes alcanzado en medio de su 
desgracia, siendo mas joven que él. Como quiera 
que sea, la causa de su enemistad debió ser trivial 
y mezquina. De otra manera no habría dejado de 
transpirar en el proceso de sus discordias , en el 
cual no se señala otra, que la mala condición del 
supuesto doctor. Pero si no hubo causa , ni Cer- 
vantes dio motivo á tan villano proceder de parte 
del dominico, los efectos fueron harto visibles, se- 
gún ha quedado memoria milagrosamente conser- 
vada, para penetrar algún tanto en la misteriosa 
historia de la desventura de nuestro héroe, que 
supo profetizar cuando joven; pero de la cual nó 
se atrevió á hacer anatomía , una vez arrastrado 
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5U corriente , al modo de Ovidio , que en mil 
iones se quejó de su desgracia , sin poder ser 
cito por la alteza j poderío de las personas 
en ella andaban mezcladas, 
emos dicho que Blanco de Paz llegó á Argel 
ido la fema de Cervantes era allí notoria, por 
Ltraordinario de sus hechos y por lo inaudito 
parecería á Iqs mismos moros el respeto guar- 
I por Asan á un pobre cautivo , autor de cosas 
atrevidas, que, hechas por cualquiera otro, la 
or tajada hubiera sido la oreja. 

éstas puso colmo muy luego, ideando otro- 
ecte osado de evasión , porque no vivia ni 
[raba sino por la libertad, Aprovechando todas 
ircunstancias de que era posible sacar partido, • 

Cervantes que, un renegado á quien trataba, 
ral de Osuna, por nombre Girón en el gremio ^ 

uestra Iglesia , y Abderramen en la secta de 
3ma , mostraba arrepentiúiiento de su aposta- 

deseaba tornar á la religión católica de sus 
3S. Este cambio tan favorable en el renegado, ■ t 

)1 cimiento sobre que el ingenio y la osadía 
lestro joven cautivo volvió á levantar el cas- 
de su libertad y la de otros muchos ; porque, 
orado de la lealtad de sus palabras, y exhor- 
jle á que siguiera en su buen propósito, hubo 
mfiarse á él, diciéndole el medio como podría 
buirse á la libertad y al gremio de la santa fé, 
itituirle á él y á otros compatriotas camaradas 
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suyos. Es de suponer , que este renegado tuviese 
firmas y recomendaciones de cautivos principales 
y del mismo Cervantes , para acreditar luego en 
España que habia sido hombre de bien y hecho 
bien á cristianos, las cuales cartas servirían de 
fianza de su sigilo; pues como Cervantes dice, los 
que tales documentos tenian estaban en riesgo de 
perder la vida si llegaba á conocimiento de los 
moros. Concertados ambos y con mutuas seguri- 
dades , propuso Cervantes que comprase en Argel 
una galeota ligera ó bergantín, á que llamaban 
fragatas, y se proveyese de lo necesario en ella 
para mas de sesenta hombres, juntándose para esto 
con algún moro tagarino y dando color de que se 
' hacia de ella para comerciar en aquellas costas. 
Para la compra de esta embarcación proveyó de 
dineros nuestro cautivo, por medio de un merca- 
der valenciano , llamado Onofre Exarque , quien 
adfelantó la cantidad de mil y trescientas do- 
blas ; hecho que demuestra la fé y seguridad que 
en su palabra y en su trato tenian todos, aun 
los que por su profesión suelen ser desconfiados. 
Esta suma fué á manos de Girón para realizar 
los aprestos, y mientras tanto, Cervantes comu- 
nicó su proyecto á varios caballeros, sacerdo- 
tes , letrados y principales cautivos , quienes tam- 
bién serian garantía para el mercader, aunque 
es presumible que el proyecto de evasión nun- 
ca fue revelado á Exarque por nuestro Saave- 
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dra, par el peligro que pudiera haber en esto. 

Entre los primeros y principales á quienes Cer* 
yantes se confió pidiendo consejo, fue uno el men- 
cionado anciano doctor Sosa , que hemos dicho era 
esclavo de Maltrapillo. Este varón venerable, que 
no pudo acompañarle en la anterior tentativa por 
sus enfermedades, aprobó el plan concebido, le' 
animó á proseguirlo y se ofreció reconocido á ir 
con él en la fragata , según confesión propia , y 
otros muchos hasta el número de sesenta, coma 
va dicho, f aeron sabidores del plan y se ofrecieron 
á acompañarle, entre ellos Alonso Aragonés, Juan 
de Valcazar, Domingo Lopino, Fernando de la 
Vega y el alférez Diego Castellano , quienes esta- 
ban gozosos al ver lo acertado del plan y el buen 
término á que la discreción de Cervantes le iba 
conduciendo. 

Y estando todo este negocio apunto y en tan buenos 
términos^ dice él mismo, que sucediera tal como es- 
taba ordenado, el demonio de la envidia ruin se apo- 
deró del supuesto doctor dominico , incitándole á 
descubrir toda esta máquina al rey , por medio de 
un renegado florentino, de nombre Cayban; y na 
contento con esto, faé en persona después y le con- 
firmó la delación , llevando por premio de ella un 
vil escudo y una jarra de manteca. ¡ CasQ inaudito! 
I ser delatados sesenta españoles, lo mas florido de 
las prisiones de Argel, y expuestos á la muerte por 
un relÍGrioso! Cuando no fuera el amor á la liber- 
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tad , deseo propio del hombre , el peligro do las 
conciencias debiera haber estimulado á aquel mi- 
nistro á favorecer, no á estorbar los planes de sus 
compatriotas. ¿ Fue acaso el motivo de su resen- 
timiento no haberle convidado Cervantes á fu- 
garse en la fragata ? Este seria ,el más favorable 
para la mala causa de Paz , aunque nunca hay 
motivo para justificar traiciones y alevosías de 
esta naturaleza , y mucho menos cuando por ello 
envolvía en la ruina á tantos compatriotas. Ade- 
más de esto , no eía solo el dominico , eran miles 
de españoles los que quedaban en Argel. Cer- 
vantes no podía hacer milagros ni savar á todos. 
De los pocos que en la fragata cabian , escogería 
entre sus camaradas aquellos que más largo y pe- 
noso cautiverio habían tenido. Blanco de Paz ha- 
cía poco tiempo que habia llegado á Argel , y en 
justicia no podía ser antepuesto á otros españo- 
les que llevaban muchos años de servidumbre, y 
que por su edad, jcalidad y merecimientos ei^an 
dignos de atención á los ojos de Cervantes. Si 
por la imprudencia de alguno de los comprometi-^ 
dos llegó el supuesto doctor á iniciarse en el plan, 
y el resentimiento le hizo descubrirlo al rey, ten- 
dremos un nuevo ejemplo de lo implacable del 
hado de Cervantes, que allí donde sembraba ser- 
vicios y buenas obras recogia adversidades y des- 
venturas. La verdadera causa aun está envuelta 
en un misterio, y quizá lo fue para nuestro des- 
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dicliado cautivo, que en muchas ocasiones no se- 
ñaló otras sino su condición j su ingenio , y aup 
más su buen corazón que su buen entendimiento, 
, pues quejándose del ataque de Avellaneda, dice 
irónicamente en el prólogo de sus novelas : a De 
esto tiene la culpa algún amigo de los muchos que 
en el discurso de mi vida he grangeado, antes con 
mi condición que con mi ingenio.» 

Sabedor Asan del proyecto de Cervantes , apa- 
rentó disimulo y esperó á que cuajase del todo 
para caer sobre los cómplices y hacer buena presa 
de esclavos; pero coino alguna medida del rey 
cscitasé la sospecha de una delación , todos se 
consternaron y se escondieron. Súpose luego con 
certeza, que habian sido descubiertos : y cada 
uno, puesto á recaudo, temia que la inseguridad 
ó debilidad de alguno les comprometiese. El 
mercader Exarque no perdió tiempo en buscar 
á Cervantes , escondido con su camarada el alfé- 
rez Castellano , y rogarle aceptase dinero para 
su rescate y se huyese á España en unas gale- 
ras que en el puerto estaban á punto de hacerse 
á la mar. Temia el mercader que al joven Saave- 
dra, como el más culpado, le amenazasen de 
muerte y le diesen tormentos para arrancarle 
confesión de los que le habian ayudado , y vien- 
do en peligro toda su hacienda y su vida , le ins- 
taba con lágrimas y promesas que se rescatase y 
pusiese en salvo; pero esto no cabia, ni en pensa- 
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miento , de un caballero y valiente como nuestro 
cautivo. ((Estad cierto, le dijo, que ningunos tor- 
mentos , ni la muerte misma , será bastante para 
que condene á ninguno sino á mí mismo.» Y 
acto continuo, para tranquilizar los temores de 
los demás cautivos, les hizo saber secretamente, 
que confiasen en él , que depusiesen todo miedo, 
pues iba á echar sobre sí todo el peso de aquel 
I negocio, aunque estaba cierto que le costaría la 
vida, como lo creyó y lo creyeron cuantos sabían 
el caso y vieron la sensación que en Argel pro- 
dujo esta conjuración (Je tantos españoles. Viendo 
Asan que se había frustrado 3u deseo de sorpren- 
derlos en el acto de embarcarse , y que se habían 
escondido, hizo presgoijLar á Miguel de Cervantes, 
el cuál, tan luego como supo el pregón, fué de 
su voluntad á presentarse al rey, previniendo an- 
tes á su amigo Luis de Pedresa, « que ni él ni los 
demás temiesen, pues tenia bastante valor para 
excusar á^todo^, y que i^sí lo avisase de mano en 
mano á cada uno, para que echasen la culpa siem- 
pre á él.» 

Llegó Cervantes á. palacio con Morato Raez, 
patrón del doctor Sosa, á quien habló en el ca- 
mino , y fué á la presencia de Asan , quien para 
intimidarle mandó le atasen una soga al cuello 
coma que k querían ahor<;ar , y comenzó á inquirir 
acerca de los detalles y cómplices de su atrevida 
empresa , y á todo respondía Cervantes : que él 
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ora el autor j trazador de aquel proyecto; j para 
excusar el peligro que corría el mercader dijo: 
que todos los fondos y auxilios necesarios para 
conducir su plan al estado en que se hallaba , se 
los habían proporcionado cuatro caballeros espa- 
ñoles. amigos sujos, que se habían rescatado re- 
cientemente y partido para su patria en aquellos 
días; medio discreto é ingenioso , que junto con 
su serenidad inalterable y la magia fascinadora 
de su mirada y 'desenfado, cortó los bríos de la 
cólera de Asan. En efecto, en vez de crueles cas- 
tigos, como todos se temían de delito tan grave 
á los ojos de los moros ,' el rey nó hizo mas que 
condenarle á llevar grillos en la prisión , y los 
demás compañeros se salvaron sin el menor cas- 
tigo, por cuyos actos creció la fama de Cervantes 
y la admiración de todos hacía su heroica con- 
ducta. 



CAPITULO VI. 



Indigliaeion contra Blanco de Paz.^Venganza que tomó.^Delacion 
secreta que hizo al Santo Oficio. — Planes de Ceryántes para apo« 
derarse de Argel. — Esfuerzos de su familia para rescatarle. — Con- 
sig^uenlo al fin ios Padres Redentores. 



* Natural era que el infame hecho de una dela- 
ción pareciese más bajo al lado de la abnegación 
y grandeza de ánimo desplegados por el joven 
cautivo , y que todos los que esperaban la liber- 
tad , conducidos por un jefe tan discreto é inge- 
nioso , se indignasen contra la persona que de un 
golpe, y sólo por hacer mal , habia derribado tan 
bien colocadas esperanzas. Así fue ; todos los ca- 
balleros gemian y clamaban contra el dominico, 
y con mayor causa Cervantes , que tanto habia 
trabajado en aquella ocasión por la libertad : vien- 
do lo cual el delator , todavía quiso añadir á la 
traición la calumiiia , acusando al inocente pres- 
bítero, doctor Domingo Becerra, á quien trató 
de abofetear, imputándole en presencia de muchos 
tan negro delito. Pero esto mismo fue causa de 

6 
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que se apurase la verdad , resultando que él ta- 
bla sido el descubridor, por sí y por medio del 
dicho renegado florentinb; j como un mal no 
viene sólo , ni el malvado , una vez puesto en la 
torcida senda , deja á su víctima por empacho de 
remordimiento, sucedió que Blanc(> de Paz tomó 
por partido enemistarse con todos aquellos que 
habían entrado en el negocio, y particularmente 
con los mercaderes que facilitaron el dinero para 
la fragata; y así mismo contra Cervantes, á quien 
en vez de pedirle perdón por el mal que le cau- 
sara , le quitó la habla y conversación , comen- 
zando eñ su despecho á propalar el intento que 
tenia de hacerle perder el crédito que en Argel 
había ganado , y la esperanza de que Felipe II le 
hiciese mercedes por sus grandes y muchos ser- 
vicios en Italia y en Berbería. El cálculo de 
Blanco de Paz fue, que si él lograba desacreditar 
á Cervantes en España, nunca se creería la ruin 
acción que había ejecutado, poniendo en peligro 
las vidas de tantos españoles. Para lograr este in- 
tento, se valió de un arma muy poderosa enton- 
ces, que era hacerse oficioso servidor del Santo 
Oficio, y concluir con una delación ante el tribu- 
nal inquisitorial de España , 16 que había comen- 
zado eon otra delación ante el tribunal tiránico 
de Asan. Hacia el mes de junio de 1580 comenzó 
á nombrarse y estender la voz de que era co- 
misario del Santo Oficio , y que S. M. le había 



DE LA VIDA DE CERVANTES. 83 

mandado cédala y comisión para que usase de tal 
poder de comisionado de la Santa Inquisición. No 
podia darse recurso mas efectivo, porque el Santo 
Tribunal, en viendo delincuentes, no se curaba 
de la verdad de las delaciones , tolerando cual- 
quier demasía que entrase bajo la lata significa- 
ción de santo celo: así es que el dominico Blanco 
de Paz, á mansalva, y escudado con su orden, 
comenzó á sobornar personas débiles , ofreciéndo- 
les protección para que depusiesen falsamente 
contra Cervantes , acusándole de mal cristiano y 
enemigo de la fe. Estos manejos fueron descu- 
biertos , porque liabia personas á quienes se diri- 
gió, incapaces de prestarse á tamaña vileza. En- 
tre éstas se halló Domingo Lopino, á quien el fin- 
gido comisario visitaba diariamente en su cala- 
bozo, procurando atraérselo , ofreciéndole dádivas 
y haciéndole promesas para que declarase falsa- 
mente contra Cervantes , en . la información que 
hacia por escrito para remitirla al Santo Oficio 
de España. Su intento fue vislumbrado por mu- 
chos cristianos , y trataron de poner remedio, 
principalmente los sacerdotes, á quienes tocaba 
por ser materia de religión el caso , y porqtie la 
audacia del bachiller Paz llegó hasta el punto do 
e3EÍgírles obediencia en su calid8i,d de comisario. 
El padre fray Juan GH , redentor por la corona 
de Castilla, que entonces se hallaba en Argel, le 
requirió delante de otros padres redentores y per- 
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sones principales, que enseñase las cédulas ó po^ 
deres con que acreditaba ser efectivamente comi- 
sario, y respondió que no los tenia. De la misma 
manera se entró en la prisión del doctor Sosa y 
le requirió que le reconociese y le prestase obe- 
diencia. Demandóle este sacerdote le mostrase 
con qué poderes era él comisario .del Santo Oficio, 
y diciendo que no los tenia allí, replicó Sosa: 
que pues no los mostraba, ni le constaba por otra 
via legítima que fuese tal comisario , se fuese en 
buen hora; adyirtiéndole y requiriéndole de parte 
de Dios y de S. M. y del Santo Oficio , que mi- 
rase lo que hacia y cómo usaba de poderes del 
Santo Oficio, tomando informaciones y dando ju- 
ramentos, porque podían suceder grandes escán- 
dalos. 

Mas no por esto cejó en su propósito el fingido 
doctor y supuesto comisario , sino que siguió to- 
mando falsas informaciones y publicando delante 
de muchos, que tomaba, aquellas informaciones y 
contra aquellas personas, como era Miguel de 
Cervantes, porque los tenia por enemigos, y por* 
que si en España dijesen algo de él, sus testimo- 
nios y dichos no fuesen valiosos ni creídos. Está, 
pues, plenamente justificada con datos auténticos 
como lo son las declaraciones de testigos , algu- 
nos de ellos intentados sobornar por Blanco de 
Paz, que la falsa información de vida y costum-- 
bres hecha por este suplantador de estados y ofi- 
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cios, se hizo con ánimo de que surtiera efecto en 
d tribunal de la Inquisición de España, j que 
hecha con este objeto, presidiendo en su espíritu 
las pasiones del odio, el despecho, la venganza y 
la detracción , fiíe un tejido de calumnias. Cer- 
vantes conoció toda la gravedad de aquel mal- 
vado artificio , y presintió que le vendría de él un 
gran mal y pérdida de la vida. No sucedió lo se- 
gundo , pero sí lo primero ; y sin miedo de error 
puede asegurarse, que á no ser por la contra-, 
información autorizada, que antes de salir de Ar- 
gel hizQ nuestro cautivo, aprovechando de la pre- 
sencia de los testigos y sabedores de sus servicios 
y heroicidades, acaso se hubiera cumplido su lú- 
gubre pronóstico, pues pocas veces dejó de acer- 
tar en sus vaticinios. 

Nárranse aquí estos hechos con más proligidad, • 
porque en este período de su vida fueron tan inau- 
ditos y extraordinarios , y tanto influyeron en su 
futura suerte , que con razón puede llamarse el 
tiempo de su cautiverio la clave del misterio do 
€u vida. 

Quedó Cervantes, después del mal suceso de su 
buen intento , aherrojado en la cárcel de moros 
que estaba en el palacio de Asan, donde creía ' 
tenerlo más seguro ; y en esta prisión pasó du- 
rante cinco meses grandísimos trabajos , y tales, 
que hicieron decir al historiador Haedo , que el 
cautiverio de Cervantes fue de los peores^que hubo 
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en Argel : y así debía ser , porque nuestro héroe 
dio él sólo más qué hacer y qué pensar á los mo- 
ros, que todos los cautÍYOS juntos. Cuenta el his- 
toriador mencionado, que á más de los proyectos 
que ideó para alcanzar su libertad y la de sus 
compañeros, intentó alzarse con la ciudad de Ar- 
gel y entregarla á Felipe 11, dándole un reino en 
cambio del olvido ingrato en que le tenia. Para 
este gran golpe se aprovechó Cervantes de mu- 
chas circunstancias, y la carta recientemente 
hallada, que dirigió al favorito Vázquez , fue es- 
crita en el momento en que premeditaba este ex- 
traordinario hecho. Habia en Argel veinte mil 
cristianos opresos; hombres todos aguerridos y 
aventureros, y junto esto con los trabajos y mur- 
muraciones de los vasallos de Asan, descontentos 
de su codicia y tiranía , exasperados al ver la ca- 
restía de los víveres , aumentada por la cortedad 
de las cosechas y los estragos de las epidemias 
que al mismo tiempo les azotaron, pareció á Cer- 
vantes coyuntura para animar á los cristianos, po- 
nerse al frente y Hacer una sublevación que hu- 
biese destronado al rey y puesto la plaza en ma- 
nos de los que peleaban por su libertad. Aumen- 
tábanse las probabilidades de triunfo con las no- 
ticias que habia de los armamentos formidables 
que levantaba España, y creían los moros iban 
dirigidos á sus costas. Por esto dice nuestro cau- 
tivo en su citada carta , hablando del estado de 
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fuella población y del miedo que los moros 
temían: 

•Cada uno mira si tu armada viene, 
Para dar á sus píes el cargpo y cura 
De eoDservar la vida que sostiene. ^ 

Y más adelante: ' 

«Sólo el pensar que vas, pondrá un espanto 

En la enemiga gente, que adivino 

Ya desde aquí su pérdida y quebranto.» 

He dicho que su correspondencia á Vázquez es 
un documento que se liga estrechamente á este 
proyecto de sublevación de los esclavos ; un do- 
cumento político ; y ojalá que Felipe II hubiese 
oido, las advertencias que en él le hacia Cervan- 
tes. La mención del número de esclavos que en 
la ciudad habia , el abatimiento de la morisma, 
y aquella reticencia con que concluye diciendo, 
«que la flaqueza de su torpe íd genio, el justo deseo 
la defiende. . . » son hartos indicios de que aquel 
paso que daba escribiendo a un favorito de tan po- 
deroso monarca, era para preparar su proyecto en 
combinación coü las fuerzas españolas. Pero aun 
visto que el movimiento de la armada no favore- 
cía sus planes, Cervantes no desistió, antes pensó 
llevarlos á cabo confiando en «u audacia y en la 
ayuda de sus compañeros. No hay mejor testimo- 
nio que el del mismo rey, el cual veia en el es- 
tropeado español una amenaza continua de su se- 
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guridad y de su poder. ¿De qijé medios pudo Cer- 
vantes echar mano, abandonado á sí mismo y su- 
friendo lavigüancia exquisita que es de suponer? 
Seguramente, nuestro cautivo hubo de contar 
para su plan, con una costumbre introducida por 
los españoles é italianos en el baño de Argel. 

Solian los esclavos solemnizar las fiestas repre- 
sentando comedias y dramas de grande espectácu- 
lo y principalmente de batallas y conquistas. Es- 
tas representaciones las hacian, no solo en las fies- 
tas, sino para alegrar sus penas, y á ellas asistían 
moros, curiosos de ver la propiedad con que las 
hacian, puesto que los esclavos eran hombres de 
letras y de saber, y muchos que eran poetas com- 
ponian piezas expresamente para que las repre- 
sentasen en el baño, con cuyo objeto escribiria 
Cervantes más de una de las que conocemos de su 
pluma. Sábese, por noticia dada por Diego Galán, 
cautivo que fué en Argel, que en 1589, se repre- 
sentó en el dicho baño de Argel, una comedia in- 
titulada La toma de Granada^ y que para hacerla 
con mas propiedad quisieron los actores proveerse 
de espadas, petos y morriones verdaderos y no de 
papel y de palo como de costumbre las usaban: 
por lo cual hubo uña alarma entre los moros, pen- 
sando que los cautivos se querían alzar con Ar- 
gel. Ahora bien, este pensamiento ó sospecha de 
los moros nacida de ver una espada y un morrión 
es ridículo, si un antepedente no les hubiese mos- 
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trado que las representaciones y las armas de los 
comediantes podian ser pretesto aparente para ocul- 
tar un plan de sublevación, j este antecedente es 
presumible qjie lo diese el ingenio agudísimo de 
Cervantes, el cual idearia la ejecución de un gran 
drama de espectáculo belicoso, en que los actores 
procurasen ir vestidos de armas verdaderas para 
levantar, el grito en medio de la representación: 
único modo de reunir á sus soldados y tener ar- 
mado y á punto su ejército. Que este acertado é 
ingenioso proyecto fuese descubierto, no hay du- 
da en ello, y por esto dice Haedo: si á su ánimo, 
industria y ¿ra^as correspondiera la fortuna, hoy 
fuera el dia que Argel firera de cristianos,... y si 
no le descubrieran y vendieran los que le ayuda- 
ban, dichoso hubiera sido su cautiverio.... 
. Es, pues, presumible, que los mismos de quie- 
nes se confió para esta industria y traza ^ debieron 
revelar lo que se premeditaba, y así se compren- 
de que algunos años después se alarmase toda la 
población de Argel, porque el actor que habia de 
representar al rey don Fernando el Católico en la 
toma de Granada, pidiese una espada y un morrión 
para hacer su papel con mejor apariencia. 

Quedó Cervantes de resultas de la última trai- 
ción que le hicieron, aprisionado como se ha di- 
cho en la cárcel délos moros, donde pagó en infi- 
nitas penalidades sus ingeniosos y osados esfuer- 
zos por lograr la libertad. Mientras tanto, su fa- 
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milia apuraba los últimos recursos para proporcio- 
narle su rescate, buscando documentos en que 
constasen sus servicios. 

Ya habia muerto don Juan de Austria, que pu- 
diera encarecerlos como testigo ocular. Del duque 
de Sesa obtuvieron una certificación en que los 
espresaba y ponderaba haciéndole debida justicia, 
y varios cautivos y soldados que en Argel y en 
Italia habian visto sus hazañas, dieron sus decla- 
raciones. Ocurrió en este tiempo la muerte de su 
padre don Rodrigo, sin duda agoviado pQr los tra-. 
bajos y por el dolor de ver á su menor hijo au- 
sente durante tantos años de su lado, sin recibir 
de él mas que tristes nuevas, cuando por sus he- 
chos y conducta debiera ser su gloria y su apoyo. 
La viuda doña Leonor continuó aquellas diligen- 
cias en unión con su hija doña Andrea; acudien- 
do á sus amigos y personas poderosas; pero no lo- 
graron sus esfuerzos reunir mas que la pequeña 
suma de trescientos ducados, cantidad insignifi- 
cante para el alto precio en que su hijo estaba ta-> 
sado por el rey: y de la referida suma formaba par- 
te una donación hecha por Francisco Caramanchel, 
doméstico de un alto dignatario, por valor de cin- 
cuenta doblas ó sean doscientos cincuenta reales. 
Por fortuna se ha conservado el nombre de esto 
bienhechor, á quien la posteridad rinde el debido 
tributo de reconocimiento, y cuando la vista las- 
timada de tanta indiferencia é injusticia se retira 
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como indignada de aquella sociedad que así veía 
expuesta á malograrse una verdadera 'dádiva del 
cielo, parece que se detiene con complacencia al 
consideráis que un bárbaro tirano y un hombre os- 
curo, protestaban con sus hechos de la ceguera do 
sus contemporáneos. 

Para completar la partida se habia acudido al 
rey solicitando una gracia, y después de multitud 
de trámites dilatorios, vino á concederse á la viu- 
da ün permiso para exportar de Valencia á Argel 
mareancías no prohibidas hasta el valor de dos mil 
ducados; merced infructosa, porque habia que ne- 
gociar el privilegio y nadie llegó á ofrecer mas de 
sesenta ducados, abandonándose este recurso por 
ser mucho mas costosa la consecución de la cé- 
dula, de modo que nada tuvo que agradecer nues- 
tro cautivo' al gobierno de S. M., á quien tanto 
habia servido. 

Solo quedaba á Cervantes esperanza en los mi- 
sioneros redentores de la corona de Castilla, que 
hada el mes de mayo de 1580 arribaban á Argel, 
provistos de fondos de la Orden y de particulares. 
El padre Juan Gil, procurador general, y el padre 
fray Antonio de la Bella, fijaron su atención en 
Cavantes, euyo largo cautiverio, buenas obras 
y muchísimos trabajos, 1#^ hacían objeto preferente 
de su celo. Trata^ron de negociar su rescate con el 
rey; pero pedia éste la fuerte suma de mil escu- 
dos , %ue de todo punto desconcertaba sus buenos 
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deseos , y durante cuatro meses fueron inútiles la 
insistencia y ruegos de los celosos mercedarios. 
Llegó en esto el fin del reinado de Asan , tan sus- 
pirado por los moros. Sú sucesor, el clemente Ibuh 
Jaffer , habia ya partido de Constantinopla , y el 
codicioso destronado reunia sus bajeles , esclavos 
y riquezas con que poder sobornar á los que habian 
de residenciarle por sus desafueros. El 19 de se- 
tiembre, once galeras llenaban el puerto , dispues- 
tas á darse á la vela. Cervantes iba entre la mu- 
cbedumbre de sus esclavos , muerta ya su espe- 
ranza de libertad. Los padres redentores hicieron 
el postrer esfuerzo. Acudieron á Asan, renovaron 
sus instancias, y sea que le cegó en aquel mo- 
mento la vista del oro contante., en buenos escu- 
dos españoles , sea que la Providencia qiíiso mos- 
trar su intervención en aquel instante decisivo, el 
rey se aquietó y consintió en ceder é su estropeado 
español en el mismo precio de quinientos escudos 
en que lo habia comprado. Aun para reunir esta 
cantidad fue necesario que los redentores toncasen 
á crédito entre los mercaderes la suma de doscien- 
tos veinte escudos para pagar el rescate , y más 
nueve doblas ó cuarenta y cinco reales de dere- 
chos para el cómitre y oficiales de la galera. Por 
último , Cervantes se vio. libre : Cervantes respiró 
al fin ,^despues de cinco años menos siete días de 
doloroso cautiverio, en que osciló á cada paso la 
balanza de su vida y de su muerte; pero mante- 
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mondóse ñrme y enérgico aquel deseo inalterable 
de un corazón magnánimo , que lucha como león 
del desierto contra los embates de la fortuna. El 
cielo quiso apurar su constancia , haciéndole escu- 
char hasta el ruido de las cadenas que levaban las 
anclas para sumergirle en el centro del aborrecido 
imperio de la esclavitud; j sufrió la presencia del 
tirano de Argel , cuando ja éste no pisaba ni aun 
sus muros. El genio español vino á recibir, su li- 
bertad en el seno anchísimo de los mares , como 
emblema de que habia de extender su vuelo por 
cuantas arenas besa el Océano y cuantas tierras 
rodea el sol , j ese rey Asan , de odiosa memoria 
para los berberiscos , ese ambicioso déspota á quien 
su ilustre cautivo califica de homicida de todo el 
género íiumano, se rehabilita á los ojos de la pos- 
teridad con haber sido instrumento que ayudó á 
mostrar el alma de nuestro ingenio, con haber res- 
petado su vida y admirado sus virtudes y herois- 
mo. Asan no especuló con su cautivo ; solo le tuvo 
en rehenes, tal vez para librarle de la muerte, 
siendo homicida , y para hacer ver que un genio 
¿ebia recibir la libertad de manos de un rey. 
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afecto , el hombre hábil y dispuesto tiene esa ven- 
taja sobre el inepto en las épocas desgraciadas de 
su vida , que puede aprovechar librándose de la 
estrema pobreza, Grandes genios ha habido, como 
Rousseau que en su juventud copiaba música, y 
como el gran Espinosa, que se dedicó á la óptica, 
que sacaron fruto y aun subsistieron con el pro- 
ducto que sacaban de algún empleo ú ocupación 
honrosa y claro es , que la situación de Cervantes 
^n Argel pudo ponerle en un caso análogo. En la 
información de testigos referida hay un indicio de 
que nuestro cautivo utilizó alguno de sus conoci- 
mientos, pues manifiesta don Diego deBenavides, 
que Cervantes, en cuya posada y compañía vivió, 
se ofreció á él con su posada rojpa, y dineros que él 
tuviese : lo cual vista la condición general de los 
esclavos y la particular de Cervantes , pobre por 
su familia , hace suponer que atendia y proveia 
por medio de su trabajo , no solo á mejorar su si- 
tuacion. sino á socorrer á otros, dar limosnas y 
hacer otros actos caritativos , que sin contar con 
medios pecuniarios no pudiera haber llevado á 
cabo. En todas las difíciles empresas que acome- 
tió, aunque su ingenio fuese la principal palanca, 
parece que sin la ayuda del oro fueran imposi- 
bles,- porque ya necesitaría comprar el sigilo de 
éste , ya ofrecer dádivas á aquel , ora pagar los 
servicios de un esclavo, ora proveerse de objetos 
indispensables para su consecución, todo lo cual 
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no seria fácil que lograse sin mas magia que su 
voluntad, y predominio por grande que se conci- 
ban. Esclavos que ejercitaban en su patria algún 
oficio lo practicaban en Argel , de cuyos produc- 
tos participaban los patrones y parte, de ellos les 
servia para ir juntando la suma de sus rescates, 
que en este caso no solia ser muy elevada. Los 
caballeros no practi<iaban estos oficios mecánicos, 
como de herreros , carpinteros pintores etc. , más 
podian utilizar otro género de conocimientos mas 
elevados entre los moros nobles y ricos que en 
Argel habia , ora enseñando idiomas , matiemáti- 
cas , y otras ciencias y artes liberales , de cuyo 
número fue sin duda alguna Cervantes , conquis- 
tándose por este medio amistades y relaciones en 
la nobleza de la ciudad y algún protector que en 
situaciones difíciles y arriesgadas interpusiese su 
influjo para con el Rey Asan. 

Tal es el cuadro interesantísirñü, animado, dra- 
mático que ofrece el período tristísimo del cauti- 
verio de nuestro héroe, período que con sus amar- 
guras sazonó por decirlo así su espíritu y le carac- 
terizó moralmente por la huella tan profunda que 
en él dejaron estos trabajos y sucesos. ¡Cinco 
años de continuada adversidad en la primavera de 
la vida, en la plenitud de sus ilusiones y ensue- 
ños! ¿Qué corazón no hubiera quedado marchito y 
quebrantado? Y no obstante que la ventura á cada 
momento escapa de sus manos , haciéndole caer á 
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lo mas bajo, cuanto mayor vuelo tamatan sus es- 
peranzas, su ánimo es siempre aonstante, sereno, 
apacible y aún no (^esespera al pié mismo del se- 
pulcro, declarando siempre como elevado filósofo, . 
que sacó un gran bien de su cautividad : el do 
icaprender á tener paciencia en las adversidades. y> 
Los martirios , el desvalimiento , su Calvario do 
Argel junto con su ánimo levantado fueron el 
germen de esa sublime pintura del hombre lu- 
chando con la adversidad y de solo á solo en 
guerra contra los males, de esa inmortal epopeya 
que llamamos el Quijote. Suprimid esos cinco años 
de la vida de Cervantes y se corta una de las 
principales raices, que sostienen, que dan vida, 
tinte y savia á esa inmortal producción. Los suce- 
sos de Argel, con su larga corriente, comienzan á 
formar en el corazón generoso y en . la imagina- 
ción poética de Cervantes, esa óptica maravillosa, 
ese modo de observar las cosas y los hombres que 
no tiene mas nombre que mundo cervántico , mun- 
do de estraordinarios contrastes entre el ensueño 
poético y la realidad triste, entre. la osadía y 
grandeza de aspiraciones y la pequenez de los 
medios, entre la nobleza de los intentos y la ruin- 
dad de los instrumentos. Quien crea que el Quijo- 
te fué escrito y concebido en la Mancha por un 
pique ó resentimiento para ridiculizar ínfulas de 
hidalguía y libros caballerescos , no sabe del su- 
blime misterio del dolor y la adversidad en los 
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seres privilegiados y sensibles. Ya veremos como 
este mundo ideal va desarrollándose y desenvol- 
viéndose en el cerebro del ciártir, apareciendo 
destellos en sus obras, hasta que se forma y com- 
pleta y se descubre en toda su grandeza en su 
producción sublime. 

En ninguna época de su vida pudo con mas 
razón que en las vísperas de su partida á España 
dar rienda suelta á formar lo que se dice castillos 
en el aire. Daría por bien empleados sus trabajos 
y padecimientos , por bien empleada su ausencia 
larga que desconcertó su vida. La patria , que do 
lejos parece más hermosa , y cuidadosa al destino 
y suerte de los que ve en la ausencia y el destier- 
ro, como el pastor, qiíe más piensa en las ovejas 
que le faltan que en las que mira presentes en el 
redil, le parecería lá tierra prometida después de 
tan dilatado y trabajoso desierto, la tierra firme des- 
pues de tantos embates en las inseguras aguas, y 
el campo de sus laureles, como el África habia 
sido el campo de sus batallas. Lejos de las intri- 
gas, de las rencillas miserables , de la envidia y 
favoritismo cortesanos , Cervantes , guiado por su 
noble corazón , no cometió mas falta que haber 
medido á sus compatriotas por la medida de su 
grandeza, y haber confiado más de lo que debe un 
simple mortal en la justicia humana. 

Él fue el primer modelo de su inmortal y des-^ 
venturado héroe, y su corazón el primer libro de 
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SU enseñanza, porque el gran secreto que levanta 
las almas privilegiadas de los genios á esa altura 
en que parecen participar de lo divino, á esas crea- 
ciones especie de protestas que llenan á la poste- 
ridad de asombro, no es mas que las grandes pa- 
siones y las grandes injusticias. El heroismo acri- 
solado por el infortunio, el mérito resignado en lu- 
cha con la adversidad, produce siempre ese acento 
divino que escucha con respeto el hombre al tra- 
vés de los siglos, porque ese es el eterno drama 
de la humanidad. 

Aquí hemos visto á Cervantes, joven, desvali- 
do, sin libertad, en guerra céntralos mayores obs- 
táculos, contra los males mas terribles, y siempre 
grande, siempre indomable y victorioso. En ade- 
lante le veremos esperimentado y libre, en guerra 
contra miserables pasioncillas, contra enemigos in- 
visibles, indomable siempre, pero nunca victorio- 
so. Los grandes hombres quieren grandes enemi- 
gos, pero no fantamas invisibles; estruendo de ba- 
tallas, y golpes de combatientes; pero no estruen- 
do de bsitanes y golpes de mano oculta. En Ar- 
gel, luchaba contra titanes, y los venció; en Es- 
paña luchó contra pigmeos, yiue vencido: no de 
otra suerte el bravo toro de Jarama , atrepella y 
vence las mayores fuerzas que se oponen á su pu- , 
janza, y se rinde á la acometida alevosa de peque- 
ños canes. 

Hechas, pues, todas las diligencias y tomadas 
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todas las precauciones que creyó Cervantes nece- 
sarias para hacer constar todos sus servicios, aun 
se detuvo en Argel en compañía de su cama.rada 
y huésped don Diego de Benavides, esperando que 
hubiese galeras para España: oportunidad que lo- 
graron á entradas de la primavera de 1581 ,* de 
suerte que vino á estar en Argel los cinco años y 
medio que dice el prólogo de sus novelas, aunque 
se rescató, como va dicho, el 19 de setiembre 
de 1580; pero el estar obligado á detenerse estos 
cinco ó seis meses contra su voluntad en la tierra 
testigo de su servidumbre, le hizotal vez contar es- 
te medio año como cautivo, sin mas diferencia sino 
que antes lo habia sido por los descreidos enemi- 
gos de su religión y después lo fue por las cadenas 
de la calumnia en que le enlazó un mal aconseja- 
do cristiano, 

Probablemente su desembarco en España fué 
por Barcelona, ciudad de que habla en varias oca- 
siones, pues en Cataluña desembarca el cautivo; 
cuya historia se cuenta en el Quijote, y en Barce- 
V celona, Ana Félix, viniendo de Argel con el arráez 
y dos renegados, El puerto de Palamós hállase 
también descrito algo detalladamente en la Gala- 
tea, y nada tiene de extraño que á él arribase en 
su regreso. También por este puerto se hallaba 
mas cerca de su familia á quien desearía ver, si ya 
no es que, como falto de recursos, no quiso vol- 
ver al hogar paterno , hasta haber recibido las 
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mercedes que esperaba y en este caso tomó rum- 
bo hacia la villa de Tomar en el reino Lusitano. 
donde se encontraba Felipe IL 

Se ha dicho, que devuelta á España, acaso to- 
caría en Mostagán, de donde trajo los avisos del 
alcaide para el rey, que entregó en 1581, lo que 
es probable; pero bastante fundado para que co- 
loquemos tal comisión en esta época. 
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acento apasible y sereno con que canta en la Ca- 
latea. ¿Quién puede imaginarse que en sus nuevos 
cuidados y mas serias obligaciones, gastase un lar- 
go período en escribir un género de poesía, que 
confiesa en el prólogo andar ya por el público desfa- 
vorecido? Pues si el objeto era atender á su subsis- 
tencia, trabajo y tiempo perdido debia ser la Gale- 
tea á los ojos de quien tal opinión sustentaba. En 
mi concepto, el poema de la Galatea fue comenza- 
do por Cervantes en España, tal vez aumentado y 
limado durante el cautiverio y completado á su 
vuelta; como se deduce del soneto laudatorio de 
•Galvez de Mental vo, y de haber puesto el canto 
de Caliope al -final del poema, nombrando en él 
muchos poetas qué conoció y trató á su vuelta á 
España. En efecto, al decir Montalvo que duran- 
te la cuatividad 



...., «la tierra estuvo 

Casi viuda sin tí» 



parece aludir áque Cervantes, no olvidó en sus 
ratos de descanso de poner mano á su pastoral 
poema. 

De este poema, publicado en 1584, y dedicado 
á Ascanío Colonna, Abad de santa Sofía en home- 
naje á su padre Marco Antonio, no haremos juicio 
detenido. Varios han sido los de la posteridad, y 
no muy favorables los de nuestros contemporá- 
neos, aunque lo cierto es, que si se mira á su fato. 
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La Calatea es una de las pocas composiciones del 
género pastoril que se han salvado de la univer- 
sal indiferencia. Este poema ha sido muy aprecia- 
do por los estranjeros y en especial por los fran- 
ceses, que muy luego le vertieron á su idioma, y 
siempre será un verdadero deleite para los que 
amen lectura honesta y apacible. La lozanía y 
frescura de imaginación que en él rebosan lo cas- 
tizo del lenguaje, la delicadeza de conceptos y la 
limpieza y hermosura de los afectos que se pin- 
tan, dan al ánimo reposo y enamoran el altna del 
que con atención los estudia y contempla. Pero lo 
que nos interesa hacer notar , son los elementos 
que en esta composición se encuentrlan y constitu- 
yen la embriogenia de su futura concepción del 
carácter del hidalgo manchego. En la disputa so- 
bre el amor entablada entre los filósofos con pe- 
llico Tirsi y Lenio , está casi delineado el boceto 
de la gmn figura amante de Dulcinea. Allí se ha- 
bla del amor de belleza ideal, incorpórea, que di- 
vide en virtudes y ciencias del ánimo , y que con- 
templan solo los ojos del entendimiento, como te- 
niendo su principio en Dios, esparciéndose en todas 
las cosas de la naturaleza, concentrándose en el 
hombre y representándose como más al vivo en el 
rostro de la mujer. Este es el amor puro, limpio, 
divino, sencillo, que por el objeto material, se eleva 
á lo inmaterial y de la belleza humana á la moral y 
divina. La idea que da Don Quijote de los efectos 
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que en él producía el amor de su dama, están per- 
fectamente esplicados en el razonamiento de Tir- 
si , y de tal modo , que pudiera hacerse un com- 
pleto paralelo. Finalmente, también se habla allí 
^ de las pasiones de ánimo , que como vientos con- 
tiaiios perturban la tranquilidad del alma j acón 
mas propio vocablo perturbaciones son llamadas; y) 
«De estas perturbaciones, dice, la primera es pro- 
pia del amor, pues el amor no es otra cosa que 
deseo... Y de aquí viene, que todas las veces que 
el deseo de alguna cosa se enciende en nuestros 
corazones, luego nos mueve á seguirla y bus- 
carla. » 

He aquí, como la teoría de la pasión de ánimo,, 
produjo el género de .perturbación del cerebro 
de Quijano el Bueno. El hidalgo desea el bien y 
la felicidad de los hombres por la estirpacion de 
los abusos, injusticias, agravios é iniquidades, y 
como ya dije en La Estafeta de Ur ganda, lo que 
hay en el hidalgo es exageración del pathos , en 
todas las direcciones correspondientes á los fenó- 
menos que en la humanidad entera se observan. 
según los fines y objetos dignos de esa pasión 
fuerte. Asi, todas las virtudes que en este amor 
ideal divino se hallan cifradas , llegan al último 
grado de fervor en el caballero: la templanza, 
hasta vivir de memorias y meditaciones ; la forta- 
leza, hasta no desmayar en el mas terrible piéla- 
go de desventuras ; la justicia , hasta tomar á su 
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cargo la reforma de los perversos ; la prudencia, 
hasta pintarle adornado de toda sabiduría; el va- 
lor , hasta no haber peligros que le espanten ; la 
liberalidad, hasta reusar imperios y riquezas; la 
castidad, hasta despreciar doncellas, reinas y 
princesas , y la abnegación , hasta no desearippr 
premio del amor, más que el amor mismo. 

En efecto , Cervantes no podia de buenas á pri- 
meras idear una concepción tan transcendental y 
sublime como es la del carácter de su héroe loco. 
Las ideas tienen su generación en el entendimien- 
to, que las sazona y madura á fuerza de medita- 
ción continua : y dicho se está que el orden de 
ideas á que se inclina el hombre penáador, con 
mas asiduidad, constancia y entusiasmo, no es es- 
traño y ageno ni disconforme con sus sentimien- 
tos y sus pasiones. En Cervantes, desde muy jó- 
Ven, se vé esa divina locura por un perfecto ideal, 
por todo lo que es grande , noble y elevado , por 
todo cuanto puede contribuir á satisfacer las aspi- 
raciones mas puras del alma humana. Este idea- 
lismo, en el orden de la contemplaciqji, es filoso- 
fía, es utopía; en el orden de la acción es lo que 
desde su tiempo tiene un nombre: Quijotismo. Solo 
un alma empapada y saturada de este deseo de 
bien y de belleza , solo una inteligencia mesidio- 
nal, ingeniosa, desencantada mil veces por la rea- 
lidad , y vuelta á encantar por la poesía , pudo 
acometer la pintura de esta lucha y dar un nom- 
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bre gráfico á esa eterna aspiración del alma hu- 
mana , que traza mil mundos de felicidad j de 
belleza en un instante, y no tiene una piedra 
para construir el menor de sus castillos. 

En suma , de las disertaciones de los pastores á 
las acciones de Don Quijote, no hay mas diferen- 
cia que la huella del tiempo. La Calatea fue es- 
<5rita con la imaginación; el Quijote con la espe- 
riencia. Aquella con el corazón, esta con el enten- 
dimiento. En la juventud de Cervantes todo era es- 
peranzas ; en su edad madura todo desengaños si 
es que puede engañarse un genio. La resolución 
del hidalgo en el terreno dialéctico , no es más 
que una prueba práctica de la tesis sentada en la 
Calatea. 

Que Cervantes transparentase mas ó menos vi- 
siblemente los nombres de doña Catalina en Ga- 
latea, de Mendoza en Meliso, de Montalvo en Si- 
ralvo, de Soto en Lauso, de Artieda en Artidoro, 
de Ercilla én Larsileo , y de Figueroa y Lainez 
en Tirsi y en Damon es*cuestion de poca monta. 
Lá verdad es que esta opinión se sostiene, porque 
siendo enamorados los autores de estos poemas de 
damas reales é iraaginarias, poco habia que andar 
para atribuir á la verdadera las perfecciones de la 
ficticia y este poco lo anda fácilmente la adula- 
ción y la vanidad. Que estos poemas se escribie- 
ron estando los autores enamorados es lo mas 
cierto, porque como se dice, ex abundantia coráis 
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loquitur 05, y á ninguno sentaría mal que se dijese 
como la principal heroina era ñgura de su amada 
y el héroe principal el autor en persona. Pero si 
vamos á lo cierto del caso , personajes pastores de 
gran cuenta y entendimiento hay en la Galatea, 
aun no identificados ni ahijados, y por lo quje 
aparece de la historia hubo gran distancia de Ga- 
latea á doña Catalina, de lo vivo á lo pintado , y 
esto con menoscabo y agravio de las damas de los 
demás pastores amigos de Cervantes, que debieran 
resentirse de ser colocados tan en segundo térmi- 
no. En mi concepto, la circunstancia de hablarse 
de poesía y de amores en estos poemas, hacia que 
semejasen los personajes pintados á los vivos, y 
que por incidencia se notasen particularidades de 
composiciones y caracteres de los amigos , y aun 
de opiniones de estos sobre materias de amor poe- 
sía y sentimientos. Por lo demás, no alcanzo la 
razón de que, por ejemplo, Lenio, que tan impor- 
tante papel representa , no sea un grande amigo 
de Cervantes, ni, una vez*alcanzada, hallo impor- 
tancia, ni interés alguno en estas transparen- 
cias. 

Lo que sí notamos en la publicación de la Galfl- 
tea, es el gran número de amigos poetas que Cer- 
vantes tenia, no obstante el dilatado espacio do 
tiempo que de su patria, estuvo ausente. El canto 
de Caliope, en que tantos se enumeran y se elo- 
gian, mostrando conocimiento de sus patrias , de 
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SUS obras y sus respectivos méritos , no parece 
sino estar escrito por un hombre avecindado por 
muchos años en la corte y entrometido en todas 
las reuniones y círculos y academias de los inge- 
niosos. Sin embargo, ya se ha visto el corto tiem- 
po que pudo dedicarse á cultivar relaciones; lo que 
prueba; ó que en aquella época habia mas ocasio- 
nes de frecuentarse y conocerse mutuamente los 
literatos , y tener noticia de los ausentes ; ó bien 
la desmedida afición de Cervantes á la lectu- 
ra, que no dejaba escapar de sus manos obra algu* 
na que saliese impresa , por cuyo medio conocía 
cspiritualmente á todos ó la mayor parte de los 
escritores. Ambas causas debieron concurrir, pues 
su aficioa á la lectura nos consta por confesión 
propia y en cuanto á la comunicación de los lite* 
ratos , no hay duda que era mas frecuente enton- 
ces que ahora* 

Mucho se ha h^ablado de estas alabanzas, prodi- 
gadas por nuestro autor en el citado canto de Ca- 
liope. Algunos, asaz corto8 de vista, han de- 
ducido de ellas el poco criterio de Cervantes en 
punto á obras literarias , visto que ensalza por las 
nubes obras de ningún mérito y de las cuales y 
de sus autores solo se sabe por los elogios ; pero es- 
tos que así juzgan I no han considerado , que tales 
opiniones no tedian en los tiempos de nuestro es* 
critor el valor de juicios críticos, y que todos caye- 
ron é incurrieron en este vicio de la época en que 
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no se usaba por convenio tácito general , mas que 
la alabanza hiperbólica ó el epigrama punzante, 
sin conocerse otro medio; y asi debia ser, pues como 
era desconocida la misión crítica de la prensa para 
difundir los juicios imparciales y concienzudos de 
las producciones literarias, las simpatías ó antipa- 
tías personales teiiian que neutralizarse y compen- 
sarse alternativamente por medio de altas exagera- 
ciones en el elogio y en la detracción. Harto (ügno 
de aplauso es aquel, que, sintiéndose superior, 
supo no emplear su pluma sino en alabanzas, como 
siempre hizo nuestro Cervantes. Pagó- el tributo 
á esta exigencia de su época , y lo pagó de modo, 
que nadie puede dejar de- ver en el gran maestra 
un sarcasmo al través de más de un pomj)oso elo- 
gio. En resumen , esta práctica estaba á la orden 
del dia y tan arraigada, que Cervantes mismo 
que la ridiculizó en el Quijote , no pudo dejar de 
incurrir en ella , pues el poema, de que y amos ha- 
blando, llevó , al modo que todos los libros de su 
época, sus correspojadientes sonetos laudatorios : y 
debiaser, que estas composiciones eran en pequeño 
lo que hoy son en grande los prólogos : adminícu- 
los que se pedian y suplicaban , ó que había q^e 
admitir á la fuerza del obsequio y benevolencia de 
alguüos amigos poetas , ^e los cuales son conoci- 
dos muchos nombres solo por estas composiciones 
laudatorias. « 



CAPITULO IX. 



CelebracioQ de su matrimonio en Esquivias. — Composiciones proba- 
bles para el teatro en esta época. — Establécese en Sevilla en 158S. 
Conjeturas sobre los motivos de este viaje. — ^Nuevo teatre de suce- 
sos.— Conocimiento con Sancho ó reverso del Quijotismo. — 



Muy poco después de la publicación de la Gala- 
tea , se . desposó Cervantes en Esquivias con doña 
Catalina de Palacios, Salazar y Vozmediano, hija 
de familia ilustre de aquel pueblo y así lo deja en- 
tender lo mucho que luchó en su condición preca- 
ria para alcanzar su mano; pues entonces sucedc- 
ria ni mas ni menos que ahora, que las familias 
linajudas aspiran á hacer enlaces afortunados y 
como la de su mujer no era rica, desearía bien un 
hidalgo con fortuna mas que un hidalgo á secas. 
Debe creerse , porque así se yó por las noticias ad- 
quiridas y por la relación ánti-biográfica, que el 
consejo del tutor , don Francisco de Sakzar llevó 
á término este enlace, pues en 12 de diciembre 
de 1584, ya habia fallecido el padre de la novia. 
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j parece que el sobredicho tutor era muy afecto á 
nuestro joven escritor, en quien admiraba las ca- 
lidades de valiente j sabio, que rara vez se con- 
ciertan y mucho menos con los bienes de fortuna. 
Llevó de dote doña Catalina unos quinientos du- 
cados próximamente, cantidad que recibió Cervan- 
tes á los dos años de celebrado el matrimonio , en 
cuya época la dotó él en cien ducados, de mil que 
venian á constituir su caudal , puesto que según 
dice, cabia esta cantidad en la décima de sus 
bienes. 

Esta entrega y escritura tuvieron lugar en la 
misma villa de Esquivias en 9 de agosto de 1586, 
por lo que se vé que Cervantes se retiró á la sole- 
dad de una vida pacífica. Sin embargo i la proxi- 
midad de Esquivias á Madrid y las noticias que 
poseemos de haber escrito Cervantes por estos años, 
varias composiciones en loor de obras de los insig- 
nes Juan de Barros , Pedro de Padilla, Espinel, 
Maldonado y Juan Rufo, hacen creer que hizo 
frecuentes excursiones á la corte y aun que per- 
maneció en ella la mayor parte de este período, 
comenzando entonces tal vez á ensayar su ingenio 
para el teatro, que era ocupación mas inmediata- 
mente *provechosa al par que halagüeña. En efecto» 
en la Austríada de Juan ]^ufo; en la Filosofía corte- 
sana , de Barros; en El Jardín Espiritual y Grande- 
dezas de la Virgen, de Padilla; y en el Cancionero, 
de López Maldonado , se encuentran sonetos dl3 
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Cervantes , que suponen trato y comunicación con 
estos poetas. Además, supónese que en este tiempo 
tendrían lugar las representaciones de varias tra- 
gedias , comedias y entremeses , que habia com- 
puesto ó trabajó en este período mas tranquilo de 
su vida. Por confesión suya sabemos que compuso 
hasta veinte ó treinta comedias que todas se repre- 
sentaron en los teatros con grande aceptación^ es- 
pecialmente. La Batalla naval. La Gran Turquesca, 
La Jerusalem, La Amaranta, La única y Bizarra Ar- 
sinda. El Bosque amoroso, y sobre todas La Confusa, 
de la cual dice , que pareció admirable en los tea- 
tros y capaz de competir con las mejores que de 
capa y espada se habian escrito. Tuvo Cervantes 
su época de gloria y de triunfos para con el pú- 
blico, y su sazón de ser buscado por los actores de 
compañías, muy solícitos con los escritores &vore- 
cidos por la suerte; y en este tiempo debió sonreir- 
le el porvenir , y aumentarse su corta fortuna á la 
entidad y suma que vemos montaba en 1586, quizás 
todo producto de sus comedias ; pero la suerte es 
instable y los ídolos que levanta el favor del velei- 
doso público son presto sustituidos por otros nuevos 
que alimentan su insaciable deseo de novedades. 
«Las comedias, escribía nuestro desengañado escri- 
tor, tienen sus sazones y tiempos, é inmeditamente 
entró á dominar el teatro el monstruo de natura- 
leza, Lope de Vega, y se alzó con la monarquía 
cómica y avasalló y puso debajo de su jurisdicion 
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á todos los farsantes, llenando el mundo de come- 
dias propias, felices y bien sazonadas. » Esto con- 
fesaba con toda sinceridad y modestia el insigne 
autor de La Numancia , Cervantes mejoró el tea- 
tro, allanó y. preparó el camino á los famosos 
ingenios que lo alimentaron con tanto aplauso, 
tuvo su corta época de estar en pedestal, y el 
mismo público descontentadizo lo fué olvidando» 
como á otros que gozaban de favpr, ante el nuevo 
astro que aparecia. Posible es que nuestro poeta lu- 
chase hasta perder toda esperanza de abrir fócil 
camino á su bienestar material por este medio 
honrroso, y en este periodo de lucha veria dismi- 
nuirse y casi agotarse los recursos con que con- 
taba para la subsistencia de su familia , á que se 
habia agregado su hermana doña Andrea y tal 
vez doña Magdalena de Sotomayor, y Constanza, 
hija de doña Andrea. 

Como quiera que fuese, Cervantes se vio en el 
caso de cambiar de ocupación, viendo el poco fru- 
to que ya del teatro reportaba. Seguir la carrera 
militar le era entonces más imposible, porque nm- 
chas habian sido sus tentativas y todas infructuo- 
sas. Casi á fines del siguiente año de I5S7, le ve- 
mos ya en Sevilla , ó camino de esta capital tan 
distante de su residencia , y empleado en ocupa- 
ciones diametralmente opuestas á las que corres- 
pondian á su vocación y ejercicios. ¿Qué pudo in- 
fluir en esta determinación? ¿Por qué se alejó al 
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Otro estremo de la Península? ¿Qué motivos le in- 
dujeron á ocuparse como comisario del proveedor 
de las armadas españolas? 

Los biógrafos no han podido esplicar estos pun- 
tos, ni ilustrarnos acerca de las causas de este via-^ 
je y esta elección. Solo se sabia, lo que el mismo 
Cervantes dijo ; que tuvo otras cosas en que ocu- 
parse y abandonó la pluma y el teatro. Es más, 
su residencia en Andalucía, que fue acaso la mas 
dilatada que hizo en provincia alguna en España, 
ni aun fue sospechada por su primer biógrafo , y 
Pellicer solo alcanzó á verificar su estancia en Se- 
villa por los años 8e 1596 y 97. Sin embargo, en 
cerca de veinte años, Cervantes no hizo otra cosa 
que recorrer las villas y lugares de esta parte de 
España; los mismos veinte años que menciona en 
el prólogo del Quijote que durmió en él silenció del 
olvido, y cada vez que se adquiere mas certidum- 
bre en esto . caen como con la mano las patrañas 
y cuentos que se han propalado acerca de su larga 
residencia y sucesos en la Mancha. Yo creo , sin 
embargo, que se puede ilustrar perfectamente este 
punto interesantísimo, valiéndose de los datos quo 
nos dejó en su novela del Licenciado Vidriera, 
corroborados y puestos á nuestra vista casi como 
históricos por la aparición de un nuevo docu- 
mento. 

Ya se recordará, que en otro lugar de esta vida, 
hemos dado mucho valor á les principios de la ci- 



i24 NOVÍSIMA HISTORIA CRÍTICA 

tada novela, viendo en ella algo qne concierta 
con la manera en que Cervantes salió para Italia. 
Hablase allí del gentil-hombre que halló el joven 
estudiante camino de Málaga á Antequera, al ba- 
jar la cuesta de la Zambra que hay en esta ruta. 
Desde luego, la lectura de estos detalles y parti- 
cularidades en Cervantes hace sospechar que trata 
de asuntos propios, porque no es esa su manera de 
narrar cuando tal interés no envuelve. Vemos así 
mismo como pinta el trato y ocupación de aquel 
caballero y como consigna su nombre, que era el 
de don Diego de Valdivia , capitán de infantería 
por S. M. cuyo alférez estaba haciendo la compa- 
ñía en tierra de Salamanca. Al ver estos detalles, 
involuntariamente se recuerda la observación de 
Clemencin, que en ocasión análoga, y cuando 
Cervantes aludía á un suceso propio, dijo: que 
parecían ciertos personajes como reos que dan de- 
claraciones ante un juez. Pues bien, recientemen- 
te se ha hallado un poder otorgado por Cervantes 
en Sevilla, en 24 de febrero de 1588, comisionan- 
do á un tal de Silva para que entienda en cierto 
negocio de que se hablará mas adelante, resultado 
de un encargo que tuvo en la ciudad de Ecija por 
orden del licenciado don Diego de Valdivia, alcal- 
de de la Real Audiencia de Sevilla. 

Esta es la primera comisión que á ciencia cierta 
sabemos que desempeñara Cervantes en Andalu- 
cía, en fecha tan remota como la de principios 
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de 1588 ; y esta comisión la ejerce por mandado 
de un don Diego de Valdivia , nombre y apellido 
iguales á los del gentü-hombre que es conjeturable 
que influyó ó le ayudó ó le acompañó en su viaje 
á Italia, hacia cerca de veinte años. ¿No hay mo- 
tivos para sospechar , que el don Diego de Valdi- 
via que le protegió cuando joven , sea el mismo 
que le ayuda y protege nuevamente cuando adul- 
to? Parece muy probable que en la época de que 
vamos hablando , hállase éste sugeto á Cervantes 
en la corte, á donde acaso fué á conseguir su des- 
tino, y renovando la amistad antigua y enterán- 
dose de la situación de su camarada , le ofreciese 
de nuevo.su valer y protección, aconsejándole se 
fuese con él á Sevilla , en doiyio lo emplearía y 
podria estar á la mira de los oficios que vacasen en 
los gobiernos de las Indias , que eran muy lucra- 
tivos y propios para que el Rey premiase con ellos 
los servicios de veteranos militares, como en efec- 
to, lo solicitó en 1590. El ir Cervantes á Sevilla 
sin nombramiento ni empleo de S. M. y el hallár- 
sele privadamente empleado por un Diego de Val- 
divia, de quien hace mención en una de sus obras^ 
(siendo verosímil que con un sugeto de este nom- 
bre y apellido verificó su viaje á Italia), es prueba 
mas que suficiente^ de que el conocimiento antiguo 
de este personaje y el interés que le inspiraba la 
suerte del joven y atrevido soldado, influyensen 
en su nueva resolución. 
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Tan súbito cambio en su género de ejercicio, 
como pasar de la vida contemplativa á la vida ac- 
tiva, de altos intereses morales á los mezquinos 
materiales , de la soledad y quietud del gabinete 
al bullicio y confusión de los mercados, de la 
poesía de la imaginación á la prosa de la vida, en 
una palabra, de literato á agente, no pudo ser 
resultado de cálculo ni propósito definitivo de 
nuestro ingenio , sino de una necesidad perentoria 
de adoptar cualquier recurso que se le ofreciese á 
mano , para salir de la estrechez á que se veia re- 
ducido , propuesto á abrirse camino á otro empleo 
más propio de su inclinación y más proporcionado 
á sus méritos. En igual caso se han hallado otros 
muchos grandes genios , precisados á ganar su 
subsistencia en ocupaciones y ejercicios mecáni- 
cos. La sociedad, que se deleita y aplaude las 
creaciones sublimes de la inteligencia, se cura muy 
poco de averiguar, si tras las horas brillantes de la 
inspiración , siguen horas lúgubres de amargura. 
El poeta debe cantar como canta el ave; alegre, 
si alegre ; si triste , triste. El encanto indefinible 
del acento del dolor , vale bien la pena de que el 
genio sufra, y por lo menos se cumple con el 
precepto de retórica : Si vis me flere , dolendum est 
primum ipsi tibi. a ¡Y qué! decia un extranjero al 
licenciado marqués de Torres, hablando de Cervan- 
tes; ¿á un tal hombre no le sustenta el Erario 
.público? » — K Plegué al cielo , respondió otro, que 
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nunca salga de necesidad, para que, siendo él po- 
bre, con sus obras baga rico al género humano. » 
Esto tiene algo de sarcasmo, pero también mucho 
de verdad. 

En medio de esto , fortuna fue para nuestro hé- 
roe haber escogido como recurso la agencia de 
negocios y comisiones, que hoy consideramos im- 
propia de su carácter. Rousseau , copiante de mú- 
sica , y Spinozza , óptico , no han excitado tanto 
ía compasión, como Cervantes acopiando provisio- 
nes, ó recaudando alcabalas por los pueblos; y 
con todo eso , ¡ cuan favorable no fue esta ocupa- 
ción para el desarrollo de su ingenio y su pro- 
fundo conocimiento de los hombres y de la socie- 
dad! Por muchos años habia vivido la vida del 
poeta, del soñador, del aventurero; hallando los 
sucesos, prósperos ó adversos, á la medida de su 
colosal fantasía. El teatro en que se habia movido 
y la atmósfera que habia respirado , fueron como 
mágica realización del ensueño mas atrevido y 
dramático de un poeta. Todo habia sido esplén- 
dido, magestuoso, excepcional, como creado á 
propósito para satisfacer á su imaginación ardiente 
y espíritu fantástico. Pero ¿es esa la vida huma- 
na? ¿Es ese el mundo de las dos fases, en que se 
contrastan lo grande y lo pequeño , lo sublime y 
lo ridículo , lo ideal y lo material , las nobles y 
las mezquinas pasiones? El nuevo rumbo de Cer- 
vantes parece pr-ovidencial. Era abrirle las puertas 
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á un mundo nuevo, al mundo de la realidad y do 
la prosa , al movimiento ordinario y común de las 
pasiones ' en una palabra, á la vida tal cual es, 
donde no todas las desgracias son Argel , ni to- 
das las glorias son Lepanto. Cervantes . vivió 
hasta la edad de los cuarenta años en la re- 
gión de Don Quijote, levantado del polvo de 
los intereses y con la cabeza en las nubes. Fal- 
tábale vivir en la región de Sancho, sentado el 
pió sobre la tierra, para pintar luego, como 
pintó los dos polos de nuestras inclinaciones , los 
grandes contrastes de la vida. El genio es como 
el sol : pasa por lo maá inmundo y no se mancha; 
y así como el hombre vulgar se envilece* en hu- 
milde estado y ocupación , el hombre superior saca 
partido de todo, y desde cualquier punto sabe ex- 
tender su mirada observadora y penetrante y en- 
riquecer su inteligencia. Esto sucedió á nuestro 
ingenio en su nuevo empleo. Dióle ocasión de es- 
tudiar á los hombres en su trato ordinario , de ver 
muchedumbre de pueblos, de observar sus cos- 
tuipbres , de notar sus vicios , de penetrar en el 
confuso laberinto de intereses pequeños, de luchas 
mezquinas, de bajas ambiciones , de resortes mise- 
rables de odios y afectos. A los Aquavivas habian 
sucedido los Monipodios , á los Figueroas de Flandes, 
los Chiquiznaques de España, á don Juan de Aus- 
tria, Blanco de Paz, á los Asan-Agas de Argel, 
los corchetes de. Sevilla, y á este opuesto punto 
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de vista debe hoy el universo la magnífica pintura 
del carácter más noble y el tipo más vulgar, del 
hombre espíritu y del hombre materia. Necesitaba 
esta 'escuela nuestro ingenio para completar su 
mundo Cervántico , para conocer á fondo el cora- 
zón humano , como necesario fue al gran dramático 
inglés, su contacto en los negocios y especulacio- 
nes para crear su gran mundo Shakesperiano. Los 
grandes genios tieiíen en sí el elemento divino , y 
solo necesitan concentrarse , echar una ojeada in- 
trospectiva para delinear figuras ideales y subli- 
mes. Los Quijanos y los Hamlet son productos de 
esta concentración ; pero los Sanchos y los Falstaff 
son hijos de un examen detenido , de una observa- 
ción minuciosa del mundo que les rodea. Cervan- 
tes , que habia largo tiempo recorrido las regiones 
fantásticas, nutriéndose solo de lo ideal, penetraba 
en el elemento humano en la mejor sazón para re- 
coger abundante fruto de sus observaciones ; y con 
todo eso , parecióle tan vasto , tan intrincado y 
confuso el mundo de la realidad , que rompiendo 
con su orgullo y vanidad de autor , se resignó á 
dormir veinte años en el silencio del olvido. Estos 
veinte años de atento estudio de los hombres , en 
edad madura, provisto de desengaños, dotado de 
viva penetración, no fueron un sueño como iróni- 
camente dice, sino un alerta continuo, donde vio 
pasar ante su escrutadora mirada la encamación 
de todos los instintos y pasiones , de todos los vi- 
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cios y defectos diseminados en las pequeñas figu- 
ras que componen la masa de la sociedad , los cua- 
les estigmatizó su pincel divino en cuadros impe- 
recederos. Estos caracteres no se adivinan: el 
mayor de los genios es impotente para delinearlos, 
si no los estudia de cerca ; y al contemplar la ri- 
quísima galería que nos legó Cervantes, bien po- 
demos decir de su nueva ocupación : ¡ dichoso em- 
pleo que produjo tan apreciados frutos! , 



CAPITULO X. 

Si 

í^rimeras comisiones de Sevilla. — aCon la Iglesia hemos dado.»»— Re- f 

cuerdo de una excomunión en la aventura de los clérig^os. 



Ya hemos dicho que hacia fines de 1587 dejó 
lüervantes la retirada vida y entró en el munda- 
lal bullicio, pasando de Esquivias á Sevilla, fa-' 
nosa entonces por su riqueza, su comercio y po- 
)lacion, y por su contratación de negocios con 
as Indias. Sevilla era á la sazón una de las capi- 
;ales más dignas de estudio , por la diversidad de 
jentes que encerraba, y la animación que le pres- 
aban sus mercados é industrias; siendo una de las 
)oblaciones que por este motivo frecuentó más 
luestro escritor, que gustaba del humor festivo de 
US habitantes, y del trato y comunicación con los 
ngenios que produjo este privilegiado suelo en 
iquella edad de oro de las letras. Sin embargo, 
unque su principal estadja fue en Sevilla , la in- 
icie de su nuevo ejercicio le obligaba á hacer con- 
inuas excursiones por ciudades , villas y pueblos 
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y á continuar su antigua vida aventurera , con la 
diferenda de que sus primeras aventuras eran en 
campos de batalla y peleando con enemigos de 
cuya victoria podia esperar reinos ; y estas fueron 
aventuras de encrucijadas y despoblados, en que 
tenia que luchar con malandrines, sin otras resul- 
tas que vejaciones é incomodidades , como muy 
luego lo mostró el suceso (1). 

El sobredicho don Diego de Valdivia , alcalde 
que era de la real Audiencia de Sevilla, dióle ór- 
• den y comisión, apenas llegado Cervantes, de que 
fuese á la ciudad de Ecija y tomase y embargase 
el trigo que en sus fábricas estaba para servicio 
del rey. Cervantes hubo de cumplir esta orden ai 
pié de la letra , pero contra el beneplácito de la 
autoridad eclesiástica de dicha ciudad , que ful- 
minó contra él censura y excomunión. Este hecho 
increible , que muestra la irritabilidad de los se- 
ñores Provisor y Vicario de aquella diócesis, y 
cuan prontos estaban para lanzar á cada paso, y 
contra inocentes , tan terribles rayos , se halla 
perfectamente combrobado por el hallazgo de un 
poder ante escribano público de Sevilla , en que 
con fecha 24 de febrero de 1588, da facultades Cer- 

(1) La época de su llegada á Sevilla es uno de los pontos mas com« 
probados en la vida de nuestro autor, pues existe en el archivo del 
Ayuntamiento de esta capital un .expediente de vecindad solicitado 
en 1600 por un caballero de nombre Agnstin de Cetina, en que liga- 
ra como testigo Miguel de Cervantes, de edad de ruarenta años , y 
manifiesta que residía en dicha población desde 1588. 
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vantes á Fernando de Silva, como su procurador, 
para comparecer ante el provisor y juez vicario j 
vicario de Ecija, para ^absolverle remotamente ó 
á reincidencia de la censura y excomunión (sic) 
que contra mi está puesta. )> La causa de este ana- 
tema no es otra, sino haber cumplido fielmente la 
orden de su superior, que por encargo (iel rey así 
se lo mandaba. 

Fue Cervantes en esta, como en otras ocasio- 
nes , injustamente atropellado y vejado , cual es 
de inferir en el estado en que se bailaban las 
creencias religiosas en aquel tiempo, y la esce- 
siva preponderancia de que gozaba el clero. No 
es, pues, estraño, que en sus obras, en las cuales 
aludió á muchos sucesos suyos , aludiese á éste . 
tfltn importante, y que también contribuyó en 
mucho á hacerle mal quisto en ciertas regiones 
del poder. En efecto, Cervantes no podia olvidar 
esta mala obra en la excelente que . compuso , y 
á continuación del encuentro con los enlutados, 
entre los cuales colocó á su enemigo el dominico 
Blanco de Paz, ingiere la alusión con grande opo> 
tunidad, haciendo áeoit á este mal criado bachi- 
11er, que Don Quijote estaba excomulgado por 
haber puesto violentamente las manos en cosa sa- 
grada. Cervantes, que al escribir esto tendría la 
memoria puesta en su propio suceso, hace respon- 
der al hidalgo , que no puso las manos , sino oí 
lanzon : respuesta que en el carácter serio de Don 
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• 

Quijote, me había Uatnado la atención, y no ha- 
brá dejado de llamar la de otros. 

En efecto, en mg-teria de criminalidad y de fór- 
mulas de sentencia, Cervantes tendría mucho que 
hacer con la espresion poner las manos , que evi- 
dentemente encerraba el decreto de excomunión, 
cuando en realidad su cargo y orden no se esten- 
dia á este acto material de apoderarse de las pro- 
visiones existentes en las fábricas de Ecija, como 
si fuesen cosa portátil y susceptible de sustraerse 
por él violentamente. Cuanto más, prosigue el hi- 
dalgo, que yo no creí que ofendía á cosas sagra- 
das que respeto : y efectivamente , para Cervan- 
tes, así como para su superior, dichas provisiones 
no eran sagradas, por el solo hecho de estar depo- 
sitadas en las fábricas de la iglesia , si ya no es 
que el vicario quería estender la santidad á todo 
lo que podía servir para el sostén de sus minis- 
tros. 

Finalmente , concluye diciendo el hidalgo, 
después de confesar que siempre los tuvo (.á los 
enlutados) , por satanases del infierno , y por co- 
sa mala, que cuando así fuese y él quedase por 
aquel hecho excomulgado, en la memoria tenia 
lo que le avino al famoso Cid el Campeador, 
cuando rompió la silla de aquel embajador de- 
lante de Su 'Santidad, por lo cual fue excomul- 
gado , «2/ , anduvo aquel dia el Cid muy honrada y 
Miente caballero. » Con esto da á entender que este 
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percance con el vicaiio andaluz no le dio macho 
que pensar ni le consomió las carnes. 

En efiscto, macho da de sí la aventara del cuer- 
po muerto donde tal ee relata, para los que quieran 
estudiar, en ooncieocia, el temple de Cervantes 
en ciertas materias relativas á creencias religiosas 
y disciplina eclesiástica. Desde el jHrincipio hasta 
su terminación intoesa más este lance de los re- 
ligiosos por lo que parece encubrir que no pcv la 
ecusstion de sátira liKerana, ni menos por la tras- 
lación de los restos de San Juan de la Cruz, que 
es el 'suceso aludido según la candida interpreta- 
tacion de Fernandez Navanete. 



CAPITULO XI. 



Estudio de Pacheco. — ^Ateneo sevillano. — Retrato de Cervantes ha* 
liado en un cuadro del convento de la Merced. — Opiniones varias 
sobre su autenticidad. 



En Sevilla hizo Cervantes conocimiento con el 
célebre pintor y poeta Francisco Pacheco, uno de 
los, hombres más eminentes de aquel tiempo y 
que más honraba á la ciudad del Bétis, donde 
tuvo su cuna. Esto fue hacerlo con todas las per- 
sonas principales y de valía que en la dicha ciu- 
dad moraban ó iban á visitarla , especialmente de 
las que se dedicaban al estudio de las ciencias, las 
artes y profesione/S liberales. El estudio de Pache- 
co, al modo que lo fue el de su tío , á quien imitó 
«n estas prácticas tan laudables, era como especie 
de Academia ó Ateneo abierto á todo hombre de 
ingenio y de virtudes, en el cual recibian del pin- ^ 
col y de la pluma de Pacheco el diplomando in- 
mortales , incluyendo sus retratos y alabanzas en 
unas descripciones que desde joven comenzó á ha- 
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cer de varones ilustres, á quienes trataba y cono- 
cia. Por entonces se habia desarrollado tal afición 
entre los sevillanos á la poesía , que apenas habia 
profesión en Sevilla de que no saliesen versificado- 
res ; consecuencia natural del gran movimiento y 
cultivo que se daba á las letras por un no corto 
número de hombres esclarecidos , cuyas obras cor- 
rían de mano en mano y se celebraban por todos. 
Poco era menester para propagar el contagio en 
un suelo donde el ingenio es tan vivaz , y así no 
es de extrañar que hubiese poetas, ó por lo menos 
llamados tales , en los claustros como en las ofici- 
nas , en las escuelas como en los mercados. Cer- 
vantes no dejó de notar y satirizar este asalto que 
la población en masa pretendiái liaceí de el Par- 
nasOy cuando hace decir á Monipodio, que « toda- 
vía si el hombre se arremanga , se atreverá á ha- 
cer dos millares de coplas en daca las pajas : y 
cuando no salieren como deben , añade , yo tengo 
un barbero amigo , gran poeta , que nos hinchirá 
las medidas á todas horas. » £!íi efeeto, canónigos, 
beneficiados, jueces, abogados, pTocuradores, mé- 
dicos, escribanos, regidores, veinticuatros, co- 
merciantes, mercaderes, militares, músicos, bar- 
beíos, peluqueTOs, batihojas, carpinteros, sacris- 
tanes, alguaciles, en suma, de todo menester, 
pi^ofesioii y ofició se daban á este pasatiempo, 
según la relación y cueüta détalláaá que se lee 
en una Carta satírica de aquel tiempo, escrita por 
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Tin sobrino del mismo Pacheco. Ni se diga por 
esto que muchos de los tales ingenios , legos , no 
llegasen á alcanzar cierto grado de perfección, 
aunque no han tenido la fama que otros , pues jen 
las descripciones y colección de semblanzas de 
Pacheco se celebran muchos, como Sancho Her- 
nández, artífice de oro y plata, cuyas poesías elo- 
gia el pintor insigne; Antonio de Vera Bustos, 
dentista y oculista, y otíos varios que seria prolijo 
nombrar. Ello es lo cierto , que la ciudad de Se- 
villa parecía una nueva Atenas de la poesía , y 
que el estudio de Pacheco era como el Areópago, 
en donde se juntaban y comunicaban ios mas ca- 
lificados maestros en la elocuencia , en la poesía, 
en las ciencias y en las artes liberales. Allí con- 
currió el divino, el austero, el rudo y melancólico 
Femando de Herrera/ el amante de doña Luz, 
cantor é historiador de la batalla de Lepante y 
panegirista del no menos austero , y modelo de 
patricios, Tomás Moro; allí el, en apariencia, fes- 
tivo , el semi-alquimista Baltasar de Alcázar ; el 
famoso Arguijo , Apolo de todos los poetas de Es- 
paña, como le llamó el insigne escritor Rodrigo 
Oaro ; el pintor y caballero Juan de Jáuregui ; el 
famoso autor del madrigal , que comienza : « Ojos 
claros, sesenos;» el distinguido poeta y pintor 
Pablo de Céspedes; el maestro Francisco de Me- 
dina, fray. Juan de Espinosa, Pedro Vólez do 
Guevara, Juan de la Cueva, y Ortiz de Melgarejo, 
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Diego Girón, Juan Márquez de Aroche y Pedro 
Mesa , famosos discípulos de ílierónimo de Carranza; 
el licenciado Florentino de Pancorvo, gran filó- 
sofo y matemático; Manuel Rodríguez, insigne 
maestro en la música de harpa, y Pedro de Madrid 
no menos notable en la de viliuela ; y sobre todo, 
allí se reunieron en diversa épocas los ilustres 
Arias Montano, fray Luis de León, Que vedo. 
Montañés , Lope de Vega , Alarcon y otros gran- 
des genios y varones dignísimos, honra de nuestra ^ 
patria, con que enalteció Pacheco su admirable 
galería de verdaderos retratos, dejando tan pre- 
cioso legado á la justa curiosidad de los fu- 
turos. 

Es indudable que Pacheco retrató , á nuestro 
poeta dándole preferente lugar en su preciosa co- 
lección , como á uno de los más distinguidos ami- 
gos suyos , aunque en el número de los halla- 
dos recientemente, no se encuentra su retrato. Sá- 
bese que Juan, de Jáuregui le inmortalizó en el 
lienzo, y de este original, también perdido, es co- 
pia el que se halló en la colección del Conde del 
Águila. A dicha obra se refirió Cervantes, tal vez 
como más notable, en el prólogo de sus novelas, 
cuando hace la descripción de su rostro ; pero un 
feliz acaso nos ha hecho dar con un cuadxo , obra 
de Pacheco, en que este artista trazó con el pin- 
cel los rasgos de la fisonomía del gran escritor* 
vcasi á los principios de su estancia en Sevilla , lo 
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que demuestra la predilección y distinción que usó 
para con el ilustre huésped alcalaíno. 

Habíasele encargado á Pacheco pintase algunos 
cuadros para el convento de la Merced, conme- 
iporatorios de eminentes servicios prestados por 
dicha orden religiosa, redimiendo cautivos cristia- 
nos, j en uno de ellos retrató á Cervantes en 
apostura de barquero que en su lancha conduce á 
un padre redentor. Le pinta como de edad de 
treinta y ocho á cuarenta años, que era la que 
contaba en 1587 al llegar á Andalucía. Pacheco 
oiría de sus labios la historia de los sucesos de su 
cautiverio, y de cómo fae restituido á libertad por 
el celo de los padres Juan Gil y Antonio de la 
Bella, y quiso que cautivo tan famoso figurase, 
cual una de las glorias rescatadas á España por 
el piadoso instituto ; á cuyo deseo accedería Cer- 
vantes , á condición de que mostrase en estk mis- 
ma memoria su veneración y reconocimiento á sus 
salvadores , por lo cual se retrató en trage humil- 
de y en aptitud de servir al fraile que está en su 
barca, que indudablemente ha de ser su patro- 
no. No faltan quienes nieguen que la fisonomía del 
barquero sea la de Cervantes , en cuyo caso debe- 
mos confesar que á los patrones de barca en aq^uel 
tiempo eran caballeros disfrazados por el porte, 
distinción y trage, que se dedicaban á tan humilde 
oficio por pura afición, ó que Pacheco habia nacido 
y vivido tierra adentro y pintaba barqueros idea- 
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les. Un biógrafo de Cervantes, doQ Ramón León 
Mainez, funda su oposición á esta creencia casi 
universal , en que Pacheco no fue adicto á nuestro 
escritor, ni siquiera admirador de sus obras, ni 
menos amigo suyo, por serlo íntimo de su rival 
Lope de Vega, quien tratarla de desacreditarle 
ante sus ojos. Esta especie.de argumentación tiene 
algún fundamento tratándose del escritor á ^uien 
llamó Álavcon, 

üEnvidioso universal 
De los aplausos ágenos.» 

Pero por probar mucho no prueba nada y á ser 
lógicos, vendríamos á concluir en que Pacheco no 
pudo retratar á ningún hombre notable si daba 
oidos á Lope. Es, además, probable que el pintor 
sevillano hubiese hecho ese cuadro antes de cono- 
cer á Lope, toda vez que desde 1587 se hallaba en 
Sevilla Cervantes , y su émulo visitó esta sapital 
en 1604 (1). 

Acerca del domicilio dé Cervantes en Sevilla 



(1) No parecerá inoportuno trasladar aquí algfunas obseryacíones 
que acerca de este retrato remití para su inserción en Las Noticiat 
periódico de Madrid. «El retrato de Cervantes hallado en un. cuadro 
de Pacheco en el museo de Sevilla , tiene de particular, que corres- 
ponde á la idea que los apasionados se han formado del rostro delau* 
tor del Quijote y por las señas que de sí nos dejó en sus obras y aun 
mucho mas por las señales de su entendimi,ento y carácter. La figpura 
de Cervantes ni está en primer término ni es principal en el cuadro; 
y sin embargo, nadie que lo examine puede dejar de reconocer. 
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tenemos pocas noticias, aunque l)ien se deja en- 
tender que la mayor parte del tiempo que residió 
en esta ciudad habitó cerca del rio que corre por la 



que la fisonomía del barquero, medio pescador, medio soldado, medio 
cautivo, es de un hombre nada vulgar. 

Parece verse en él un personaje de distinción bajo tan humil- 
de trág-e y en tan plebeya apostura : en una palabra, descúbrese, 
como dice el vulgo, un buen bebedor debajo de tan mala capa. Cs 
singular también, que, de todas las figuras del cuadro, la de Cervan- 
tes se halle en el mejor estado de conservación , y que la fisonomía 
esté tan perfectamente detallada como si estuviese en primer término: 
lo que prueba el especial cuidado del artista en llamar la atención 
hacia el nobilísimo barquero que á tan digna tripulación conduce. 
Lo que no puede describ rse buena oente es el rayo de su mirada^ 
que no parece sino vivo fuego y saeta penetrante ; la energía que re- 
velan aquellas facciones y complexión recia , y sobre todo la bondad y 
nobleza de la espresion, que no embargan ni menoscaban cierto tinte 
y lejos de humor festivo y picaresco. Para mí no hay la menor duda 
de que Cervantes )?o<ó, como ahora se'dice,en el estudio de Pacheco 
y estuvo una 6 dos sesiones armado con el palo , que 'aparece ser bi- 
chero : tal es la verdad y propiedad y el aire y movimiento de la 
figura. Una imperfección del lienzo hacia la muñeca de la mano iz- 
quierda, que se apoya en el cuento ó regatón del palo, hizo sospe- 
char que era cicatriz de las heridas de que quedó manco. Sin embar- 
go, mi opinión es, que la posición de la mano izquierda es imperfec« 
ta, y que en la disposición de sus dedos está indicada su manquedad. 
£1 aparecer su retrato en tal cuadro , pintado para recordar los servi- 
cios de los padres mercenarios , me hace creer que fue sugestión de 
Cervantes, y que quiso representar el humilde papel de conductor y 
barquero, como agradecido ai bien que recibió de aquellos redento- 
res, y mucho mas si se confirma que el rostro del padre Joan Gil 
está retratado en el del fraile que va sentado en la barquilla. Esto 
fuera una alegoría muy propia del ingenio de Cervantes. 

El distingu do artista señor don Eduardo Cano reprodujo con 
graa fortuna los rasgos de la fisonomía de Cervantes en un delicado 
dibujo, que ha sido fotografiado en diverso tamaño ; por cuyo medio 
todos pueden gozarse en contemplar la mesma efigie , el rostro mes- 



y 
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parte del poniente, por hallarse cerca de las atara- 
nas y el muelle donde las provisiones habian de ser 
embarcadas. Congetúrase que vivió en la calle 
que se llama del Alfolí de la Sal, frente á la puer- 
ta de San Miguel de la Iglesia Mayor y contigua 
al Postigo del aceite, donde comenzaba el comer- 
cio marítimo. Una callp de Sevilla lleva hoy el 
nombre de Cervantes, aunque no hay noticia de 
que en ella residiese (1). 

mo, la mesma figura y la fisonomía mesma del manco sano. Muchos 
desearan, y yo con ellos, que se fotog^rafiase todo el cuadro ; pero pa- 
rece ser cosa imposible, al menos mientras no se restaure convenien- 
temente: aun asi, la pequenez de la figpura de Cervantes y el predo- 
minio de ciertos colores en el cuadro hacen frustrar este buen deseo. 
Debemos contentarnos por ahora con la fotografía que circula, y en 
la cual no hallo más defecto, y es bien leve, sino un poco mas gruesa 
la puntado la nariz. E i el original aparece mas afinada, y no creo 
equivocarme si digo que la nariz es un poco más larga en el retrato 
de Pacheco. Con todo esto, la copia del señor Cano es admirable, y 
estas dos leves variaciones que yo noto, no alcanzan á alterar su 
pasmoso parecido.»* 

(1) En el Diccionario de Madoz, al hablar de la iglesia de San Mar- 
cos, se dice que á su torre subió muchas veces Cervantes, desde don- 
de podia divisar el convenio de Santa Paula, que encerraba á la mu- 
jer que mas había amado en el mundo. Cuál sea el fundamento para 
sospecharla intensidad de estos amores, lo ignoro, pero sí es muy 
probable que á Cervantes, si no la torre, por lo menos aquellos alre- 
dedores , le serian muy conocidos, pues parece que en las listas de 
un recuento de armas hecho en Sevilla en aquella época , se lee el 
nombre de un Miguel de Cervantes, huésped de un mesón cercano al 
dicho monasterio de Santa Paula. Acaso la presunción de que estos 
cls^ustros encerraban el sugeto de una historia de su corazón proven- 
ga de la alabanza que hace en la novela de la Española Inglesa , de 
una prima de Isabel, monja en este convento, que era única y estre- 
mada en la voz. Tal debia ser y tanto la pondera Cervantes, que llega 
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hasta á decir: uque para conocerla no habia menester mas que pregun- 
tar por la monja que tenia mejor voz en el monasterio.» Señales son 
estas en el novelista de que evoca un recuerdo grato para su cora- 
zón ; y bien pudo ser que ^1 afecto le obligase á vivir por esta parte 
de la estensa ciudad. 

También so dice haber vivido en la parroquia de San Isidoro; 
poro lo mas cierto en materia de residencia es que á mediados de 1^00 
vivia en la collación de San Nicolás , que asi pt mismo lo declara 
contestando al interrogatorio del espediente do vecindad puesto por 
Gutierre de Cetina. 



Wf 



CAPITULO XII. 



Excursiones de Ccrvaalcs por Andalucía.— Esludios del nalural. — 
Descripciones campestres. —Tipos pastoriles. — Tipos picarescos.— 
Tfobable visita á la almadraba de Zahara. 



La noticia de que por aquel tiempo hospedaba 
uu Miguel de Cervantes en una posada de Se- 
villa (y no puede ser otro que el autor del Qui- 
jote), hace creer que vivia lejos de su familia, 
porque á tenerla consigo se hallaria avecindado y 
viviendo en casa particular. Su género de vida 
entonces, que no le permitia permanecer largo 
tiempo en ningún punto , induce á creer que su 
familia quedó en Esquivias ó en Madrid durate 
esta larga ausencia, y que, solo, vivia de hués- 
ped en las posadas , por lo cual pudo mudar d^ 
morada y vivir en diferentes puntos de la ca- 
pital, y 6i se han de formar congeturas acerca de 
la situación de su residencia por los detalles des- 
criptivos diseminados en sus obras, debió vivir 
liiucho tiempo en la plaza llamada Colegio de 
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maese Rodrigo, junto á la famosa puerta de Je-* 
réz, pues en su novela del Diálogo de los Perros, 
nota una circunstancia de esto lugar , que solo se 
ocurriría á una persona muy familiarizada con él. 
Hablando de la pelea que sostuvo un trafican- 
te en valentía con varios matones , dice que los 
hizo retirar desde los marmolitos del Colegio de 
maese Rodrigo hasta la*puerta de Jerez , que ha- 
brá como unos cien pasos: j en efecto, hay este nú- 
mero de pasos desde dichos mármoles (que aun 
existían hace diez años), hasta la dicha puerta do 
Jerez ; lo que prueba que para Cervantes debía 
de ser muy familiar y conocido este sitio de la 
población (!)• 

Computando el tiempo que estuvo en andalu- 
cía,.y las ciudades, villas y pueblos que tuvo que 
visitar para el desempeño de su cargo, según- 
consta por poderes, cartas de pago, fianzas, reci- 
bos y demás documentos de que minuciosamente 
hablan otros biógrafos , más de las dos terceras 
partes anduvo fuera de Sevilla, recorriendo las 
ciudades de la provincia y visitando á menudo los 
pueblos de Jerez, Cádiz, Sanlúcar, Lebrija, Utre- 
ra, Morón, Osuna^ Ecija, Córdoba, Ronda, Monti- 



(I) No ha fallado un extranjero que notase con pena la des''pari- 
cion de estos marmoUlos citados por Cervantes, y que hiciese geílio- 
nes para averguar su paradero y adquirirlos si fuese posible. En la 
atualidad parece que se hallan en poder del Aynnlanoicuto de Se- 
▼illa, que aun uo los ha destinado á ohjclo aígnno. » 
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Ha, Granada, Málaga, é infinidad de pequeñas po- 
blaciones en las cuales tuvo ocasión de estudiar y 
coüocer sus diversas particularidades y diferencias 
en usos y costumbres , notar sus preocupaciones, 
observar sus caracteres, aprender sus tradiciones, 
oir sus consejas, enterarse de sus odios y renci- 
llas, y examinar á sus anchas los diversos tipos 
(jue abundan y se muestran como al' desnudo en 
estas poblaciones, donde se vive más según la 
naturaleza que según el arte introducido por la 
civilización. Albergando muchas veces en maja- 
das de pastores , es como se puede pintar cuadro 
tan seductor y tipo tan inimitable como el de la 
cena de los cabreros y el pastor que relata los 
amores de Crisóstomo. Alojando en muchas ven- 
tas en despoblado, es como se puede describir 
aquel lecho inolvidable del arriero, y aquella su 
acostumbrada escasez de víveres tan gráficamente 
flescrita en el Quijote. Es preciso también haber 
amanecido mil veces en las inmediaciones de pue- 
blos , para saber describir aquella madrugada 
cerca del Toboso , que no parece que se lee, sino 
que se oyen el canto del gallo , el mayar de los 
gatos , el ladrido de los perros y el gruñir de los 
cerdos, juntamente con la canción del labrador 
que se cree ver dibujado conduciendo sus muías 
allá en la débil naciente luz del crepúsculo. 
¿Quién ha sabido pintar la tarde apacible, el cur- 
:so del arroyuelo, el silencio del bosque, la armo- 
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nía de las aves, el murmurar de los vientos, la. 
incomodidad del estío, la inelemoueia del invier- 
no, las galas de lá primavera, la poesía del otoño, 
las bellezas y accidentes de. la naturaleza inani- 
mada , con mayor fidelidad , más relieve y menos 
pinceladas que Cervantes? El sólo parece haberle 
arrancado el mágico secretó* de su lenguaje para 
revelarnos cada una de sus bellezas en un sola 
rasgo: y esto es de tal móio, que lo3 lugares des- 
critos por Cervantes, se fijan y graban en la ima- 
ginación de los lectores tal vez con más fuerza 
qué vistos con sus propios ojos: tal es la magia 
de su pluma. ¿Qu'én no tiene grabado en la me- 
moria int nsamente, el tenebroso lugar en que 
Don Quijote y Sancho pasaron la noche del ruido 
de los bat mes entre unos corpalentos árboles mo- 
vidos por el viento? ¿Quién no ve el arroyo don- 
de Dorotea lavaba sus pies, y las matas que apar- 
taban el barbero y el cura para divinar á la 
doncella lastimada? ¿Qaién no ve en Sierra Mo- 
rena el barranco donde cayó la muía muerta, la& 
peñas en que apareció triscando como una ca- 
bra el Ro(o de la sierra, el hueco del alcornoque 
donde haci^ su lecho, los rayos del sol > fugitivos 
qu'3 en una quebrada de las nubes cayeron sobre 
la húmeda y luciente bacía de aljófar del cami- 
nante barbero, la costezuela por donde bajó coma 
un rayo Don Quijote, muy puesto en que iba á 
jicometer al ejército de Aüfmfarron el furibundo^ 
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pagano , y tantos otros parajes fotografiados por 
nuestro inimitable escritor? Todo esto fue resul- 
tado de su constante observación de los paisajes y 
aspectos, de los cuadros y situaciones que natu- 
raleza le ofrecia, y que Cervantes miraba con' 
amor , con delirio, con ojos de artista y de poeta. 
Es preciso amar mucho sus bellezas, para trazar 
con tanta maestría y sobriedad cuadros tan delica- 
dos y deleitosos. El campo, ¿1 bosque, el rio se- 
reno, el arroyo manso, la murmuradora fuente, 
la frondosa selva , el apacible valle, la escarpada 
roca , la callada noche y el alegre despuntar del 
dia , debieron ser frecuentes confidentes del cora- 
zón de Cervantes ; tal vez el único apoyo grato 
en que su calenturienta fantasía descansaba con 
amor entre los vaivenes de su suerte instable, por- 
que los genios prendados de la inmortalidad se 
enamoran con mas intensidad de estas belleza^j 
que no mueren, de estos solaces que no acaban, 
de estos puros deleites que vivifican el corazón y 
atraen el alma con la muda elocuencia de sus se- 
cretos á la contemplación de la sabiduría de las 
leyes y del orden que en ella preside. Su pasada 
vida de agitación entre el tumulto de las guer- 
ras y de las pasiones ó intereses públicos , lo pre- 
disponía á esta contemplación. De aquí que los 
hombres mas embebidos en la vida activa, han 
suspirado siempre por este sosiego y reposo. 
¿Quién puede negar que el género de novela 
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pastoril, en boga en aquellos tiempos, no fuese 
una reacción necesaria en el espíritu de aquellos 
hombres aventureros y soldados? Cervantes mis- . 
mo, al escribir su Calatea, parece que cumple con 
un deber de su corazón, antes de lanzai?se en el 
agitado océano del mundo. Virgilio , en la buUi - 
ciosa corte de Agusto no olvida tampoco la so- 
segada vida de los pastores. Pero nótese la dife- 
rencia: cuando Cervantes escribe la Calatea es jo- 
ven, habla de los campos y los describe , como 
quien pinta lo que quiere. La vida campestre era 
por él adivinada , mas no conocida ; y la descrip- 
ción que hace de los paisajes y bellezas natura- 
les , se parece más á las hipérboles de un enamo- 
rado que pinta de memoria á la mujer, que al re- 
trato verdadero del que la ama y la posee sin 
recelos. En el Quijote por el contrario , Cervantes 
pinta lo que es , y copia del natural que tantas 
veces ha contemplado. Así , una elaborada des- 
cripción de la Calatea , no logra el efecto , ni pro - 
(luce el encanto de una rápida pincelada del 
Quijote. 

Al mismo tiempo que este constante estudio do 
la naturaleza inanimada, ¡cuántos no debió ha- 
cer Cervantes de la animada , vista para un ojo 
penetrante en su ser más tosco , en su forma más 
simple y más desnuda! Porque si es verdad que 
la hipocresía y la ficción , y lát mentira y el en- 
gaño han andado siempre hasta en hábito de pas- 



DE LA VIDA DE CERVANTES. 155 

tores ; si es cierto que los más rústicos tienen lo 
que llamamos su gramática parda, que suple y 
hace las veces de la hábil diplomacia de los cor- 
tesanos, con todo, es tan sutil el velo j tan tras- 
parente, que- se trasluce su intención j pensa- 
miento á las primeras de cambio. Ejemplo, el arte 
de que se vale Sancho para pedir salario fijo en 
vez de mercedes volantes é inseguras. Don Qui- 
jote , que es el tipo de la rectitud y la sencillez, 
penetra y lee su intención al vuelo , y eso que en 
Sancho está pintada la socarronería y malicia en 
su punto : tan cierto es , que no hay saber como 
el del hombre sencillo. Las obras de Cervantes 
dan claro testimonio del estudio que hizo de los 
hombres, y de cómo aprovechó el tiempo, que 
para otros sería completamente perdido en medio 
de la penuria de su situación y asendereada vida. 
Si se quiere un testimenio de lo penetrante y 
escrutadora observación de nuestro Velazquez de 
la pluma, unida al tinte mas poético imaginable, 
basta fijarse en los tres tipos de pastores delinea- 
dos en la Calatea , en el Quijote y en el Cdloquio de 
los perros, Los de la Calatea están mirados con el te- 
lescopio de la imaginación: los del Quijote, bajo el 
prisma del buen sentido, los del Coloquio^ con el 
lente de la sátira. En una parte son ángeles ; en 
otvdL, hombres; en otra, fieras. En idealismo nadia 
le aventajó en la fábula pastoril: en realismo na- 
die le igualó en su gran poema : en disección ana- 



154 NOVÍSIMA HISTORIA CRÍTICA 

tómica, con el escalpelo de la sátira nadtó le su~ 
pero en la piojosa j mísera descripción que de ellos 
hace Berganza, y es porque tienen los genios la 
elevada vista del águila, y la óptica múltiple do 
la mariposa. Venteros, mozas, picazos, ladrones y 
valentones, corren la misma cuenta. Ninguno se 
parece á otro. En cada clase hay su grado máximo> 
medio y mínimo ; su tipo ideal , su tipo real , su 
tipo abyecto. Este ^poderío de observación y varíe- 
dad en la unidad es lo que caracteriza al intérprete 
y lo distingue del mero espectador del mundo que 
le, rodea. 

Lo que si parece fuera de toda duda, es que en 
una de las muchas escursiones que Cervantes hizo 
i)Ov las Andalucías, visitó la famosa almadraba de 
Zahara, edificio situado en la costa del estrecho de 
Gibraltar, frente á Tánger; que servia de muy an- 
tiguo para la pesca del atún y aun hoy sirve para 
esta industria, Los biógrafos no han hecho hasta 
ahora la menor indicación de esto, aunque bien 
pudiera haber dado margen á esta sospecha , la 
puntualidad y detalles con que en su novela 
de La Ilustre Fregona, nos pintó el género do 
vida que usaban las diversas clases de gentes 
que en Zahara se reunian, entre las cuales, si bien 
la mayor parte era de la peor ralea, no dejaba de 
haber personas de distinción y jóvenes de buenas^ 
familias que allí iban, ya por mera curiosidad, ya 
por extravío de inclinaciones, como el Don Diega 
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Carriazo 'que nos describe en su novela , ya poL 
otros motivos, pues ofrecia Zahara la ventaja de 
que podían disfrazarse j mudar sus nombres y 
vivir desconocidos entre aquella turba multa sin 
qué nadie les pidiese cuenta ni aun mirase en 
ello. 

Cervantes, á quien llamaba particularmente la 
atención ese ejército varriado j numeroso de tipos 
Oiiginales que constituían las diversas clases co- 
nocidas con los nombres de germania, de hampa, 
de bribia , de truhanes valentones y picaros ; que 
conocía el mapa de toda la república maleante en 
España y observó su género de vida en las venti- 
llas de Toledo, islas de Riaran, potro de Córdova 
y agujero de Sevilla, que los estudió bajo el go- 
bierno de Monipodio, en el barranco y los maleco- 
nes, en la feria, en el matadero y en Triana, en 
sus diversas ocupaciones, trages, costumbres, dia- 
lecto, rumbo y jácara, sin olvidarlos en «as cárce- 
les y galeras , no es posible que dejara de obser- 
varlos en su gran capítulo ó cónclave de Zahara» 
que era la Uaiversidad donde tomaban el g'ado 
y borlas de truhanes consumados. El p"rson»je 
Carriazo, convertido de estudiante en picaro, y de 
gentil hombre en aguador con el nombre de' Lope 
el Asturiano, no puede delinearse sin un conoci- 
miento exacto de la vida de la Almadraba, y Cer* 
•^antes no era hombre para hablar de memoria cuanr 
do podía í/e entendimiento\ mucho más habiendo pa 
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gado como debió pasar muchas veces en el des- 
empeño de sus comisiones muj cerca del renom- 
brado castillo. Bien ponderaba esta su fama, 
cuando dice en la citada novela, que el joven Cár- 
xiazo pasó por todos los grados de picaro , hasta 
que se graduó de maestro en las Almadrabas de 
Zallara, que es el finibusterre de la picaresca. Y 
luego dice: «¡oh picaros,! bajad el toldo, amainad 
úl brio , no os llaméis picaros si no habéis cursado 
dos cursos en la academia de la pesca de los 
atunes.» 

Pero á esta confesión casi esplícita j á esta 
presunción fundada que nace de la lectura de sus 
obras, se agrega el comprobante de una tradición 
que existe entre las mismas gentes de la pesquería, 
y que ha recogido el discreto y <5onocido cervantis- 
ta y castizo escritor, mi escelente amigo el señor 
don Mariano Pardo de Figueroa, dada á conocer 
recientemente en varios periódicos literarios y po- 
líticos en un interesante artículo intitulado: «M- 
^uel de Cervantes en la almadraba de Zallara. y> No 
la inserto aquí por darle entero crédito, puesto que 
la índole del asunto , semejas de tradición y deta- 
lles con que va adornada, conciertan con la trave- 
sura del padre espiritual del «Doctor Thebusen.» 
que ha pasado por hombre de carne y hueso , no 
hiendo mas que una creación de su inquieta fanta- 
sía; pero si muchos de sus trabajos frisan con el 
genero de invenciones discretas, como la del propio 
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del embajador de la China de que habló Cervantes,, 
este no ya frisa sino que encaja en este orden, y 
puede decirse de él que en el fondo aengaña con la 
verdad. » Refiere dicho señor, haber oido repetir con 
bastante frecuencia, que Miguel de Cervantes estu- 
vo en Zahara; que las mismas gentes de la pesquería 
lo aseguran, fundados en una constante tradición; 
que un anciano, cuyos abuelos fueron servidores 
de los duques de Medina-Sidonia, en Zahara, y 
que por lo mismo intervinieron siempre en las fae- 
nas de la pesca, le contó , por haberlo oido á sus 
antepasados, como habia estado allí uno que le de- 
cían Saavedray que hal¿a sido soldado y cautivo 
de moros; que era persona de pluma y de mucho 
saber, y que todos lo apreciaban y respetaban mu- 
cho, y se disputaban el ser sus camaradas, por 
ser hombre que hallaba solución para todos los 
lances que ocurrían. Todo esto es muy conformo 
con lo que de su carácter sabemos, y con la cuasi- 
certeza que abrigamos de que hizo una visita á 
aquel lagar. 
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CAPITULO XIII. 



Enlrelenimicntos lilerarios. — Contrato de seis comedias con el actor 
Osorio. — ^Restos del Documento. — Viaje de Cervantes á Madrid. — 
Pequeñas sátiras. — ^Soneto al túmulo de Felipe II. — Su prisión en 
Sevilla. — Opiniones sobre su estado en la Mancha. 



Cervantes que no descuidaba en estas excursio-- 
nes su ocupación antigua, no solo lo muestra el 
número de obras que ideó y escribió, sino un do- 
cumento incontestable hallado en reciente época. 
Por él venimos en conocimiento, que en 1592 se 
encontraba en Sevilla el autor de compañía Ro- 
drigo Osorio: el cual, bien por haber conocido á 
Cervantes en Madrid j haber sido testigo de los 
triunfos que muchas de sus comedias alcanzaron, 
bien porque los literatos mas autorizados de Sevi- 
lla le celebraron su fecunda invención y humor 
festivo, se dirigió á él y entraron en trato sobre la 
composición de algunas comedias: trato que selle- 
vó adelante y solemnizó una mutua obligación 
por escritura ante notario público y testigos en 
debida forma. Este es el documento hallado enios 
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archivos de un oficio público de Sevilla, por la di- 
ligencia exquisita del señor Asensio y Toledo» 
A la importancia que tiene por referirse á Cervan- 
tes, se une la de ser un dato curiosísimo por reve- 
larnos la usanza y forma de estas escrituras, que 
debieron ser muy comunes, y de las cuales, "sin 
embargo, no se ha conservado ninguna que sepa- 
mos, referente á nuestros célebres escritores dm- 
máticos. Esta circunstancia le hace doblemente 
apreciable, y en la persuasión de que será uno de 
los mas notables datos que ilustren la biografía de 
nuestro escritor, le trasladamos aquí íntegro, se- 
guros de que su lectura ha de agradar é interesar 
á todos: 

Dice así el citada documento: 

Sepan cuantos esta carta vieren como yo Miguel 
de Cervantes Saavedra vecino de la villa de Ma- 
drid residente en esta ciudad de Sevilla otorgo o 
conosco que soy convenido y concertado con vos 
Rodrigo Osorio autor de comedias vecino de la 
ciudad de Toledo estante al presente en esta ciu- 
dad de Sevilla que estáis presente en tal manera 
que ya tengo de ser obligado e me obligo de com- 
poner hoy en adelante y entregaros en los tiem- 
pos que pidiere seis comedias de los casos y nom- 
bres que á mi me paresciere para que las podáis re- 
presentar y os las daré escritas con la claridad q^ao 
convenga una auna como las f aere componiendo 
con declapacion que dentro de veinte dias primeros 
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siguientes que se cuenten desde el dia que os en- 
tregare cada comedia aveis de ser obligado de la 
representaí en público y pareciendo que es una 
de las mejores comedias que se han representado 
en España seáis obligado de me dar e pagar por 
cada una de las dichas comedias cincuenta duca > 
dos los cuales me aveis de dar e pagar el dia que* 
la representardes o dentro de ocho dias de como 
la ovierdes representado y si dentro de los dichos 
veinte dias no repi^esentardes en público cada una 
. de las dichas comedias» se ha de entender que es- 
tais contento y satisfecho dellas y me aveis de pa- 
gar por cada una dellas los dichos cincuenta dur 
cados de cualquier suerte que sea aunque no las 
hayáis representado y si os entregare dos come* 
dias juntas para cada una dellas aveis de tener de 
término para representarla los dichos veinte dias 
y se han de contar sucesivos unos en pos de otros 
e yo tengo de ser cyeido con solo mi juramento y 
declaración en euanto averos entregado las dichas 
comedias y para poderos ejecutar por el dicho pre- 
cio de cada una dellas dentro de dicho término do 
veinte dias si no las representardes como dicho es 
en que queda diferido sin otra prueva alguna auU'- 
que de derecho se requiera por que della quedó re- 
levado y si aviendo representado cada comedia 
paresciere que no es una de las mejores que sehan 
representado en España no seis obligado de me pa- 
gar por la tal comedia cosa alguna por que asi soy 
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con vos de acuerdo y concierto las cuales dichas 
comedias me habéis de pagar siendo tales como 
está dicho á mi ó á quien mi poder o viere en la 
parte y lugai donde os la entregare y yo el di- 
cho Rodrigo Osorio que presente soy otorgo e co- 
nosco que aceto y recibo en mi esta escritura que 
vos el dicho Miguel Cervantes de Saavedra me 
otorgáis en todo y por todo como en ella se con- 
tiene y me obligo e prometo de os dar e pagar los 
dichos cincuenta ducados o a quien buestro poder 
oviere por cada una de las dichas comedias siendo 
tales como esta dicho y si no representare cada 
una de las dichas comedias dentro de los dichas 
veinte dias que corran y se cuenten dende el dia 
que me entregaredes cada una de las dichas come- 
dias no las representare en público como esta dicho 
que sea obligado e me obligo de os dar e pagar 
los dichos cincuenta ducados por cada una de las 
dichas comedias e por ello me podáis egecutar 
con solo vuestro juramento y declaración o do 
quien vuestro poder oviere en que juréis y decla- 
ráis averme entregado cada una de las comedias y 
averse pasado los dichos veinte dias sin averia re- 
presentado publicamente como esta declarado en 
que difiero la prueva y averiguación dello. Sin otra 
prueva alguna aunque de derecho se requiera por 
que della vos reliebo e para el cumplimiento e paga 
de loque dicho es ambas las dichas partes cada uno 
por lo que le toca damos Ojotorgamos poder cum- 
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plido bastante a cualesquier juezes e justicias d© 
quier fuero ó jurisdicion que sean que nos egecuten 
cual compelan e apremien a lo asi pagar e cumplir 
como por sentencia diñnitiva pasada en cosa juzga- 
da e renunciamos las lejes e derechos de nuestro 
favor e la que dice que general renunciación de le- 
yes escritas no vala e para lo asi pagar e cumplir a 
como dicho es obligamos nuestras personas y bie- 
nes y de cada uno de nos ávidos y por aver e con 
ellos nos sometemos e obligamos al fuero e juris- 
dicción Real desta ciudad de Sevilla e justicia do- 
lía y de otra cualquiera parte o lugar donde ante 
quien nos quirieramos pedir e convenerir para nos 
responder e cumplir de derecho e renunciamos 
nuestro propio fuero e jurisdicción domicilio e ve- 
cindad y la ley si convenerit de jurisdictione judi- 
dicum e la ultima prematica de las sumisiones co- 
mo en ella se contiene fecha la carta en Sevilla en 
el oficio de mi el Escribano publico yuso escrito 
a cinco dias del mes de Setiembre de mil quinien- 
tos y noventa y dos años y los dichos otorgantes 
a los cuales yo el Escribano publico yuso escrito 
doy fé que conozco lo firman de sus nombres en 
este registro testigos Luis Gerónimo de Herrera y 
Bernardo Luis Escribanos de Sevilla. — Miguel de 
Cerbantes Saavedra. — Rodrigo Osorio, — Luis Ge- 
ronimo de Herrera, Escribano de Sevilla. — Ber- 
nardo Luis, Escribano de Sevilla. — Luis de Porras, 
Escribano público de Sevilla. » 
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Interesante es este documento en verdad en cuan- 
to nos muestra que enmedio. de ocupaciones pro- 
saicas, hubo un empresario que conoció y apreció 
su mérito como escritor para el teatro, cuando es- 
ponia trescientos ducados por seis comedias. Vése 
asimismo la confianza que tenía nuestro autor en 
ester género de tareas literarias cuando, como buen 
pagador á quien no duelen prendas, pone por con- 
dición que han de ser «de las mejores comedias 
que se hayan representado en' España.» Dedúcese 
también del tenor del contí^ato , que no quedaría 
por Cervantes la satisfacción y cumplimiento y que 
las dichas comedias por lo menos fueron compues- 
tas y entregadas, ¿Cuáles son éstas? ¿Se hallarán 
én el número de las que conocemos como obras su- 
yas? ¿Pertenecen á la época en que creia poder 
ser astro en la escena , ó una tentativa en Sevilla 
para rivalizar conf el que en Madrid se alzaba cen 
la monarquía del teatrq^? Será alguna de estas (uLa 
Confusa, y) que pareció admirable? Nada se sabe de 
cierto y es punto que merece investigación de los 
que tienen oportunidad de rebuscar archivos y bi- 
bliotecas. 

Hacia mediados de julio de 1594 , está Cervan- 
tes en Madrid. Su ida á la corte pudo tener dos 
objetos : uno las necesidades del servicio , y otro 
el ver si el monarca le agraciaba con algún cargo, 
ó le daba la merced que le había prometido en 
respuesta á una solicitud que hizo en Sevilla, pi- 
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diendo una de cuatro, plazas vacantes en el go- 
bierno y administración de las Indias, que eran : la 
contaduría del nuevo reino de Granada, la de las 
galeras de Cartagena, el gobierno de la provincia 
de Soconusco , en Guatemala , y el corregimiento 
de la ciudad de Paz. . 

Cansado ya de aventuras, no estaba en edad 
nuestro soldado de tentar fortuna en las Ainéri- 
cas, como en otro tiempo ; mas su trato y comu- 
nicación con los proveedores y las gentes del co- 
mercio con el Nuevo Mundo, le hubieron de incli- 
nar todavía á esta tentativa^ ó lo que es mas cierto, 
se acogió como desesperado á este recurso de pa- 
sarse á las Indias, según lo manifiesta en su peti- 
ción. Ello es lo cierto, por lo que mostró el suceso, 
quenada consiguió en Madrid, y que en agosto y 
setiembre del mismo año > le hallamos en Baeza 
y en Granada y después en Málaga y Ronda, h^ta 
que éH 15 de diciembre le vemos de regreso en 
Sevilla, á donde comenzáá ejercitarse de nuevo 
en su antiguo empleo , uniendo á las comisiones « 
del servicio de la armada^ otras» que en su viaje á 
Madrid se procuró , de particulares ^ con el fin de 
aumentar su escala hacienda. / 

Poi" este tiempo se verificó la canonizacien de 
San Jacinto , para solémnirar la cual » entre otras 
cosas , publicaron los dominicos de Zaragoza siete 
certámenes poéticos para el día de las fiestas^ eon 
sus correspondientes premios. Cervantes concurrió 
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desde Sevilla al segundo, que era la glosa de una 
redondilla en loor del santo, la cual, leida en el 
templo , se consideró por los j ueces acreedora al 
primer premio. También merecieron fijar su atem- 
cion é hizo resonar su lira para conmemorarlos, 
dos públicois sucesos, como fueron la expedición 
de Bssex contra Cádiz, y Us honras hechas á Fe- 
lipe II en la catedral de Sevilla. Dos sonetos com- 
puso en estas dos ocasiones , los cuales por dicha 
se conservan, y principalmente el segundo, de 
estrambote , no se dará al olvido mientras se sepa 
apreciar lo que es humor festivo y • satírico. El 
mismo le Hama honra principal de sus escritos, 
pero si no es la honra principal el soneto á la má- 
quina funeraria, es y puede ser en su género la 
honra de un buen poeta y una joya de cualquier 
literatura. En efecto , no cabe mayor gracia , do- 
naire y zumba, mayor ironía, más tina sátira y más 
fiel pintura de la grandeza del túmulo , de la va- 
nidad de los sevillanos, de lo ceremonioso del mo- 
narca y del carácter andaluz. ¿Será que hablando 
en tono irónico de una composición tan clásica- 
mente hiperbólica, quiso encerrar su elogio en 
otra hipérbole, y por eso le llamó honra principal? 
Lo cierto es, que no cabe en tan pequeña muestra 
mayor abundancia de beUezas. 

Algunas décimas y otro soneto de nuestro satí- 
rico hallados recientemente persuaden á algunos á 
creer en su gran veneración y afecto háv ia Feli- 
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pe II. No pongo en duda que existieran en él tales 
sentimientos en su juventud, y aun en la época en 
que escribia su famosa carta en Argel al secreta- 
rio Mateo Vázquez llamado por la Princesa de 
boli (( perro moro , » después que vio lo errado 
de su política y de su celo religioso; desatendidas 
sus indicaciones sobre lo que debia intentarse en 
África , invertidos los tesoros de España en inúti- 
les guerras en Flandes , en intrigas en Francia y 
en reliquias y en frailes en España , otro debió ser 
el sentimiento de un hombre sensato y superior 
liácia el fautor de tantos desastres. 

Hoy admiten pertinaces opositores á mis co- 
mentarios , que el dardo de la crítica del Quijote 
viene á clavarse en el gobierno y en el hombre q-ee 
quería abarcar hasta los más mínimos detalles de 
la administración. El tono y médula del soneto al 
túmulo basta para conocer lo que sentía del pru- 
dente atlante nuestro poeta, y mas si se agrega, á 
esto, que Cervantes fue admirador y apasionado de 
don Juan de Austria y hubo de sospechar que 
quien ordenó la muerte de Juan de Escobedo y 
otras misteriosas de varios personajes, pudo muy 
bien alcanzar al vencedor de Lepante desde el 
coro del Escorial. 

También es raro que otro obstinado, enemigo 
de la teoría del sentido oculto en el Quijote, diga 
que se contienen w,rias alusiones en este soneto, 
de mera apariencia fanfarrónica. Si en catorce U- 
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neas las hay , ¿ cuántas calcula que podría haber 
en el Quijote? 

Lo que sí se ve á leguas es el concepto que 
nuestro autor había acertadamente formado del 
, pomposo monarca, pobre en medio de su grandeza 
y frío en medio de su religioso fervor. Hablándose 
de un católico creyente , se comprende que aban- 
done todos los bienes y fausto de la tierra por go- 
zar siquiera un instante de la gloriosa y real pre- 
sencia del rey de los cielos , y este fue el deseo y 
la ajSpiracion universal de todos los amantes finos 
y perfectos devotos de Dios. Lo incomprensible es, 
que un alma poseedora ya del cielo quiera escabu- 
llirse y dejar aquella magnificencia y esplendor 
ppr gozar de la vista de una máquina de oropel y 
de hojarasca , lo que prueba que en su sentir gus- 
taba mas Felipe de las apariencias que de la sus- 
tancia, de la vanidad pomposa y perecedera % qfte 
de los bienes reales y eternos, y de la gerarquía y 
ceremonias mundaiias con preferencia á las divi- 
na cosas. 

Talis homo fuit. 

A mas de esto y del soneto que sabemos que 
compuso á la muerte del divino poeta, su amigo, 
d(m Fernando de Herrera, -es de -creer que compu- 
so en S(jivUia la novela ífirtitulada El Curioso imper- 
tinente , y CSLÚ hay certidumbre de qae allí escri- 
bió La Tía Fingida, M Celoso Estremeño y Rincones 
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te y Cortaaillo, las cuales debieron correr en ma- 
nuscrito con grande aplauso entre sus amigos, pues 
en 1606 incluyó el Licenciado Porras estas tres 
últimas, en Ja Miscelánea que formó para entrete- 
ner los ratos de ocio del Arzobispo Niño de Gue- 
vara en su palacio de tímbrete. 

Seria imposible hacer referencia á todas las com- 
posiciones motivadas por sucesos como la canoniza- 
ción de un santo, la profesión de un sacerdote, 
certámenes poéticos, acadeipias literarias, publica- 
ción de la obra de algún amigo, fenecimiento de 
un personaje, acontecimientos políticos, funciones, 
festejos públicos ó privados j que eran otros tantos 
compromisos ó estímulos para su inventiva y su 
imaginación. Muchas de ellas se han perdido acaso 
irremisiblemente; otras se encuentran merced á 
diligencias -exquisitas en códices manuscritos do 
archivos ó bibliotecas privadas , como lo fueron 
algunos de los originales de sus novelas. Ni aun 
de sus obras impresas puede darse noticia com- 
pleta cronológica, y si hay algo de cierto en lesto 
punto , se refiere solo á un corto número , pues 
aun se está por hacer un acabado inventario y cro- 
nología de las obras de Cervantes. A las qu« hoy 
se tienen por suyas , desconocidas , debia , por 
ejemplo, añadirse el original de que se tradujo la 
novela inglesa intitulada : Aventuras y trabajos de 
los enamoradas , en cuyo prólogo se dice fue escri- 
ta en español por ese bizarro Miguel de Cervan- 
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tes, á quien, entre paréntesis, achaca el traductor 
la composición del picaro Ouzman de Alfarache. 
Este error , natural en un extranjero , no quita 
que tradujese de una obra de Cervantes, y por el 
<5ontrario muestra el gran crédito que le merecia. 
También se le atribuyen una relación admirable j 
un entremés de gran mérito, recientemente sacado á 
luz acerca de las cosas que pasaban en la cárcel de 
Sevilla, á donde por su mala ventura fué aprisio- 
nado, aunque por corto tiempo , de resultas de la 
quiebra que hizo el mercader Sitíion Freiré, de Li- 
ma, por cuyo conducto habia librado á Madrid una 
<5antidad de sus cobranzas. Faltó el principal, 
acudióse á los fiadores , y no pareciendo bastante 
ó bailándolos insolventes pagó Cervantes con su 
persona lo que no debía. Muy luego conoció el 
gobierno el atropello cometido, pues para que res- 
pondiese ó buscase nuevas garantías la * primera 
condición era dejarle en libertad. Así se hizo, des- 
pués de haberle vejado inútilmente; pero el genio 
es como la abeja industriosa que de todo saca con 
que fabricar su ambrosía. En aquel corto, espacio 

estudió y nos describió de una manera gráfica la 
vidade los presas , el desorden de la cárcel, los ma- 
nejos de los empleadote, los abusos de la curia, y so- 
bre todo las costumbres, fieros, lenguaje, prácticas, 
supersticiones, llantos y ceremonias délos jácaros ó 
valentones , especialmente en los casos en que la 
Audiencia dictaba pena capitalcontra uno de ellos* 
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Hay varias opiniones acerca del número de años 
á que se estendió la permanencia de Cervantes en 
Sevilla. Unos creen que desde 1599 hasta febrero 
de 1603, en que se le ve en Valladolid, estuvo en 
la Mancha ; j que en ella fue puesto en la prisión 
donde comenzó su inmortal QuiJQte. Que residiese 
algún tiempo en esta parte de España es induda- 
ble , según lo da á entender el conocimiento que 
tenia de sus usos, costumbres, antigüedades y 
cosas particulares que nos refiere y describe , asi 
de la cueva d^ Montesinos como de las lagunas 
de Ruidera , curso del Guadiana é itinerario que 
siguió Don Quijote. Pero la causa de su ida y el 
motivo de su prisión es muy varia según cada 
biógrafo para que demos mucho crédito á ninguno 
de ellos. Unos dicen que fue comisionado para eje- 
cutar á los vecinos de ArgamasiUa por el pago de 
los diezmos á la dignidad del Priorato de San 
Juan , y que por esto le atrepellaron y pusieron 
en la cárcel. Otros afirman, que destinó y «mpleó * 
las aguas del Guadiana en servicio de la fábrica 
de salitres y pólvora de ArgamasiUa con perjuicio 
de los vecinos, quienes por esto le persiguieron. 
Otros , que la causa de su prisión fue la antipatía 
ó enemistad de un hidalgo llamado don Rodrigo 
de Pacheco, á quien suponen cómo el original de 
Don Quijote: y otros, que su prisión no tuvo lugar 
en ArgamasiUa , sino en el Toboso y que el motivo 
fue un chiste picante dirigido á una mujer. 
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El autor del artículo t Cervantes» en el gran 
Diccionario de Laurosse afirma» que encargado 
por uno de sus protectores de cierto negocio en 
Argamasilla, fue reducido á prisión por el Alcalde 
de resultas d« negarse é trsdar con él , y como si 
esto no fuera bajstante , refiere haber sufrido ante- 
riormente otro encarcelamiento por una serenata 
que terminó acuchilladas. Señálase también la casa 
de Medrano como el lugar que le irvió de cárcel, 
y aun si cita el principio de una carta que, en su 
estado miserable, dirigió á un tio suyo llamado don 
Bernabé d^ Saavedra , que habitaba en Alcázar de 
San Juan. Todas estas son suposiciones cuyo único 
mérito consiste en destruirse las unas á las otras 
sin necesidad de emplear trabajo en refutarlas. 

Estas tradiciones muestran el coiiflicto y con- 
fusión que en muchos casos deben haber resultado 
de existir otro Miguel Cervantes Saavedra en Al- 
cázar de Juan, nacido once años después que el 
manco de Lepanto, con la particularidad que el 
uno se distingue por sus escritos y el otro por sus 
débitos; y el uno por su hidalguía y el otro por sus 
fechorías. 

Lo que sabemos positivamente es que en 8 de 
febrero de 1603 estaba Cervantes en Valladolid 
reunido con su familia, y que allí acabó de dar 
sus cuentas y dejó el servicio de las comisiones 
del gobierno , ocupándose en las que podia agen- 
ciar de personas particulares de alta posición, quie- 
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nes ya que nO el talento , empleaban la actividad 
de Cervantes j hallaban en su penetración , vive- 
za y conocimiento de la curia las cualidades nece- 
sarias para el mas pronto j mejor despacho de sus 
negocios. Es notable, en efecto, la instrucción que 
tuvo de términos j fórmulas forenses , con tanta 
profusión y tan oportunamente aplicadas en diver- 
sos pasajes de sus obras, asi como de las prácticas 
de los j ueces , escribanos , procuradores y demás 
ministros de justicia, cuyos abusos pintó con no 
menor acierto y gracia que el festivo Que vedo. 

Esto hizo decir al citado articulista que nuestro 
escritor había utilizado desdó 1588 á 1593 los co- 
nocimientos en jurisprudencia que habia adquirido 
en varías universidades. 



CAPITULO XIV. 



El Quijote, — Opiniones sobre los cansas y época de su generación. -« 
Elementos subjetivos ó personales. —Espirita cervántico. — >Proba«~ 
blemente fue escrito'cn Sevilla. — Cervantes y el duque de Lerma. 
Dedicatoria del Quijole» 



En estas ocupaciones alternaba con el trabaja 
de la obra que habia de admirar al universo j 
para la cual se resignó á pasar cerca de veinte 
años durmiendo en el silencio del olvido. Con razón 
puedo emplear e^ta imagen en el prólogo de su Qui- 
jote. Desde 1585 hasta 1605, ¿qué habia sido este 
período para Cervantes? Un verdadero sueño en que 
le envolvió el furioso vaivén de su adversidad, y en 
el cual solo la conciencia de su valer, solo la en- 
tereza de su magnánimo carácter le sostuvo. Du- 
rante este período, permaneció mudo, como olvi- 
dado. Sus producciones no fatigaron más á las 
prensas: España no supo sí. el genio autor de la 
Calatea, si el poeta autor de la Numancia habia 
e saparecido entre el incontrastable huracán de 
dsus infortunios. Pero Cervantes vivía aun , y do 
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seno del hondo piélago de su desventura, salía á 
la orilla y renacía á la vida pública del aplauso 
j de la gloria, y tras una tan larga ausencia vol- 
vía á la corte, pobre, mas pobre que salió, en bie- 
nes de fortuna ; pero rico cual ninguno , porque 
traia en sus manos un libro, lúaa protesta del ge- 
nio, una amarga sátira en una sonrisa, la deuda 
en fin con que debia pagar á la humanidad las al- 
tas dotes que le concedió naturaleza, porque los 
escogidos por la providencia para maestros del géi- 
nero humano , sobrenadan en todas las borrascas 
.y salen libres de todos los escollos hasta que depo- 
sitan su precioso grano de arena, la dádiva de su 
inteligencia en el tesoro que van acumulando los 
siglos. 

Con mucha oportunidad hizo Cervantes esta 
indicación significativa , dando á entender que 
las grandes obras, aun en los grandes genios, re- 
quieren meditación, concentración, reposo y ges-^ 
tacion dilatada. No quiero decir esto, en oposición 
á la creencia, en mi concepto inadmisible, de que 
el Quijote fue producto de súbita inspiración en 
la cárcel de la Mancha, ni de que gastase vein- 
te anos en escribir la primera parte del Quijote. 
Nada menos que eso. Lo que quiere decir, es que 
el pensamiento está muy depurado, meditado, en- 
tendido, comentado, asido, en una palabra, hecho 
carne en Cervantes. Quiere decir, que no fué pro- 
ducto exclusivo de la virtud propia de la imagi- 
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nación y del poder del ingenio en su cualidad do 
inventores, sino que era como fatal en la índole 
suya y en la posición y circunstancias en que se 
encontraba: que habia predisposición en él, la cual 
le inclinaba y empujaba á la concepción del pen- 
samiento desarrollado en su inimitable poema. Por 
eso fue tan único, por eso vemos en la obra, tras 
del personaje ficticio, al personaje verdadero, y 
cuando un genio realmente prodigioso se estudia, 
se toma por modelo, hace por decirlo así la atiato- 
míu de su corazón, la biografía de su cerebro y la 
fisiología de sus pasiones, no puede menDs de pro- 
ducir obras eternas, inmortales, inimitables. 

Por esto el Quijote^ á quien se llama libro de ca- 
ballena 9 á quien califica Salva de un poema mas del 
género caballeresco, y que en resumen no es otra 
cosa por la estructura exterior, sobrepuja, exce- 
de, eclipsa, obsourece y anonada las demás pro- 
ducciones de su pluma. Se hallará en todas es- 
tas gracia, relieve, estilo, facilidad, invención, 
fecundidad, todas las dotes y méritos que en este 
escritor se reconocen; pero el e&piritu cervántico 
solo se halla en el Quijote en toda su plenitud y 
en la verdadera y característica expresión de su fi- 
sonomía. Pintar las aspiraciones generosas de un 
ánimo esforzado y un corazón escelente, el en- 
tusiasmo por todo lo heroico, bello y sublime, 
y representar un naufragio á cada paso , una 
caida á cada supremo esfuerzo, la lucha, en fin. 
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del alma humana con los obstáculos que le ofre- 
cen el mal, las pasiones y los intereses del mundo, 
es un gran tema, es el gran argumento humano 
y el que han esplotado todos los grandes genios. 
Esta es la lucha sublime, la escuela de los héroes, 
el gran drama social. Este es el argumento que 
la humanidad presenta de continuo á la conside- 
ración del poeta j del artista. Pero pintar esto mis- 
mo invirtiendo el orden y los términos, la razón 
y la proporción que debe existir entre el impulse 
y el obstáculo, entre el objeto y los medios, ha 
sido obra feolo de Cervantes; en esto consiste su 
admirable originalidad: este es el elemento sub- 
jetivo, el espíritu cervántico, el prisma individual 
con que está considerado el gran argumento de la 
vida humana. ¿Y porqué? ¿Proviene la especiali- 
dad de esta óptica de frivolidad, ligereza ó malig- 
nidad de índole en ^1 autor? ¿Era el genio de Cer- 
vantes tan cáustico, tan burlador y travieso que 
no pudiese mirar con seriedad el drama más serio 
de la vida humana? Asi lo han creido los que pro- 
pagaron el juicio torpísimo de que Cervantes ha- 
bía herido con lo acerado de su sátira cuanto era 
noble, desinteresado, caballeroso y sublime, ha- 
ciendo en Sancho la apoteosis del egoísmo; no 
considerando la seriedad y buena fé con que está 
escrito el poema cómico, la donosa. sátira del Qui- 
jote^ que no es más que la exposición de ese mis- 
mo elevado argumenta, según que se representó 
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íealmente en la vida del autor. Él había nacido 
para mejor destino, tenia un espíritu fantástico que 
le llevaba á grandes cosas, sus aspiraciones tras- 
pasaban los ordinarios límites; sus dotes, su tem- 
peramento, su energía y fuerza de voluntad re- 
querían anchas esferas de desenvolvimiento, gran- 
des empresas, proyectos atrevidos, obstáculos gra- 
ves que vencer, fuerzas colosales que destruir; y 
sin embargo su adversa estrella le conmueve, le 
sacude, le saca de su elemento y le condena á 
luchar eon miserables entorpecimientos, con in- 
trigas mezquinas, con enemigos á quienes no pue- 
de ver la cara, y semeja la historia de su adversi- 
dad á un gigante maniatado, á quien molestan y 
rinden multitud de cínifes, un héroe valeroso con- 
denado á montar en rocinante flaco, que le der- 
rumba á la primer caida, y en vez de luchar en- 
tre guerreros y caballeros, la suerte le lleva á lu- 
char con arrieros y yangüeses, con gente soez y 
baja. Esta es la realidad de la vida de Cervantes, 
este fue su lote , estar fue la forma y el carácter 
que la adversidad dio á su papel en el gran argu- 
mento humano, y que no hizo mas que transplan- 
tar á su poema, y este es el espíritu cervántico, el 
gran misterio y secreto que levanta al Quijote, obra 
sentida antes de ser escrita. Desde el momento en 
que termínala época de acción, de iniciativa, de 
aspircciones, de proyectos, de ambición y de espe- 
ranzas de Cervantes; desde el momento en que su 
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vuelta á España sujeta con pesada losa y fuertes 
cadenas la incesante movilidad de su espíritu aven- 
turero y emprendedor, y de la altura de héroe 
desciende al nivel de esforzado galeote, que arras- 
tra á su pesar el grillo que mata su libertad de 
acción y movimiento: desde este instante comien- 
za á elaborarse la atmósfera y á depositarse en él 
los elementos, las semillas que babian-de produ- 
cir su gran creación del Quijote. Por esto " be afir- 
mado que el Quijote fue pensamiento de toda su 
vida: en lo formal y serio délas ilusiones del ca- 
ballero, porque son los anales de su infancia y de 
su juventud; en lo cómico y burlesco de sus caí- 
das y desventuras, porque son los anales del resto 
de su penosa existencia. ¡Cuántas veces, viendo 
el prosaísmo de la vida, no llamaría locura aquel 
su antiguo entusiasmo, aquellas ilusiones que le 
hacían creer bastaba un buen pensamiento para es- 
perar y fiar en su ejecución! Y tantas esperanzas 
defraudadas, y tantas empresas destruidas, y tan- 
tos proyectos fustrados y tantos nobles deseos es- 
torbados, y tantos golpes de la adversa suerte, ¿no 
eran capaces de haber inspirado en Cervantes la 
idea de un Quijote! Esta es la única espontaneidad 
que admito en el poema: Cervantes nos ha revelado 
su procedencia y cómo se hacen difícilmente abras 
fáciles: ¿á qué buscar inspiración repentina, soplo 
de las musas, pueriles venganzas, ó siquiera sea 
resentimiento céntralos pobres manchegos, ni don 
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Rodrigo- Pacheco, ni Aldonza Nogales? ¿Hasta 
cuando hemos de seguir miopes abultando ni- 
ñerías impropias de la verdadera é ilustrada crí- 
tica? 

Sin embargo, esta opinión que he sostenido, no 
halla tantos obstáculos como pudiera creerse, des- 
pués que se ha sacado á plaza la genealogía de los 
Pachecos j de los Zarco de Morales, la tabla vo- 
tiva, y otros tantos descubrimientos Argamasi- 
llescos. 

En recientes trabajos de ilustrados críticos se 
consigna ya la afirmación de que Cervantes escri- 
bía el Quijote por los años de 1592, que equivale 
á echar abajo todo lo que se ha construido sobre la 
causa y móvil que inspiró al autor esta producción 
en la cárcel de la Mancha. De 1592 á 1605 van 
trece años. ¿Cómo conciliar esto con lo de engen- 
drado en una cárcel, si en 1592 ni mucho después 
no había sido encarcelado Cervantes en Argama- 
sílla? No ha mucho se ha hallado en el texto un 
modo ingenioso de probar que, en efecto, Cervan- 
tes escribía el Quijote en Sevilla, y es donde algu- 
nos aconsejaban á.este se viniese con ellos á dicha 
capital. El empleo del verbo venir en vez de ir, 
entienden que es modo en que influye la localidad 
en que el autor escribía, y que siendo esta la Man- 
cha, había escrito se fuese, y no se viniese. 

Por lo demás , paréceme haber mostrado hasta 
la evidencia, que la frase de ccbien como quien se 
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engendró en una cárcel, » está usada en sentido 
figurado (1). 

Hay por añadidura dos citas notables del Quijote 
como nombre de personaje de novela ya fomoso, 
antes de que el libro se imprimiese por Juan de la 
Cuesta. Le citan Lope de Vega en una carta , y 
Andrés Pérez en su libro de « La picara Justina. » 
¿Cómo se concierta esto con haberle escrito en la 
casa- de Medrano ó prisión de Argamasilla, cuan- 
do cada dia se va estrechando mas el período desde 
su salida de Sevilla y llegada á la corte, y cuando, 
el encarcelamiento en la Mancha va perdiendo fe 
y crédito ante la crítica? ¿Qué fama pudo adqui- 
rir el Quijote non-nato á no ser sino hecho y dado 
á conocer por largo tiempo en un gran centro de 
población? (2). 

So ha propalado la especié de que á la llegada 
de Cervantes á la corte , donde ya gobernaba el 
fastuoso valido duque de Lerma , aun trató de re- 
cordar sus antiguos servicios, esperanzado de que 
alguna vez se reconociesen. La ocasión no era la 
mas oportuna, pues como manifiesta un escritor de 
aquella época, andaban arrinconados y sin premio 
tantos y tantos famosos capitanes que hablan ser- 
vido al Rey toda su vida y tenian sus cuerpos 

(1) «La cárcel mitológica de Argamasilla,» artículo publicado 
en 1877 en la Revista Contemporánea» 

(2) Est) materia 86 halla dilucidada en mi opúsculo titulado: uEl 
Mensage de Mcrlin, 
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toria que se le hacia , imaginándose que seria al- 
gún libro de los muchos con que los autores im- 
portunaban á los poderosos , llenos de vana lectu- 
ra; que Cervantes instó, proponiendo que exami- 
nase ú oyese leer algún capítulo de la historia, y 
que reunidos varios jtmigos en la casa del Duque, 
fue leido el primer capítulo y gustó tanto, que no 
se levantaron, hasta haber oido todos los que con- 
tiene, entre aplausos y enhorabuenas . ¿Puede darse 
anécdota mas propia para amenizar un folletín de 
nuestros dias? El académico biógrafo no cita otra 
fuente de esta noticia sino la tradición, y las tra- 
diciones en que se apoyó este escritor con dema- 
siada confianza, han ido sucesivamente perdiendo . 
el crédito. Cuando se observa que Cervantes busca 
otro Mecenas , no ya para la segunda parte del 
Quijote , sino para las obras que en el intermedio 
dio á luz ; cuando se nota el silencio que guardó 
siempre acerca de este Duque, no siendo nada des- 
agradecido, después de las exageradas alabanzas 
en que le compara á un Alejandro Magno; y prin- 
cipalmente cuando se advierte que poco mas de una 
docena de líneas que la dedicatoria contiene, están 
tomadas al pie de la letra de la que lleva la edi- 
ción de las obras de Grarcilaso al Marqués de Aya- 
.monte, y de otras dedicatorias de aquel tiempo, 
no puede uno menos de sospechar algún incidente 
estraordinario en estas relaciones semi-oficiales en- 
tre Cervantes y el Duque da Béjar. ¿Cuál fue el 
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rácter , porque anunciando su título las aventuras 
de un caballero andante, temia, con harto funda- 
mento, fuese desestimada por solo esto de las per- 
sonas serias ó instruidas, y poco apreciada del 
Tulgo , que no encontraría en ella los portentosos 
sucesos á que estaba acostumbrado en los demás 
libros caballerescos, ni podia penetrarla delicadeza 
y fina sátira que en éste se contenia ; lo que no 
era de temer llevando á su frente la recomenda- 
ción del nombre de un personaje tan ilusre y res- 
petable que, según otro escritor coetáneo, merecia 
ser el Mecenas de su edad y el Augusto de su 
siglo. » Aparte este trozo final, contra el que pro- 
testa el universo en nombre de Cervantes, este 
pasaje se resiente del sistemático eclecticismo de 
Navarrete, quien por no desperdiciar el argumento 
de la tradición expuesta por Rios, hilvana aquí 
una porción de contradicciones y forma im con- 
fuso laberinto de ideas. En primer lugar, es aser- 
ción destituida de fundamentó, decir que el tí- 
tulo del Quijote anunciaba las aventuras de un 
caballero andante. Bien pudiera ser esto en la 
época en que se adulteró por los editores con áni- 
mo de llamar la atención del vulgo, poniendo 
Vida y hechos de Don Quijote de la Mancha^ cosa que 
no pasó por las mientes de Cervantes. Este escri- 
bió sencillamente: «Elingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha, » título que no indica que 
en la obra hayan de relatarse caballerescas em- 
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presas , puesto que el calificativo de ingenioso no 
era el propio de un caballero andante á quien 
cuadran los de intrépido , valeroso , invencible ú 
otro parecido, y mucho menos cuando la voz inge- 
nioso, se aplicaba por lo general á los escritores j 
poetas: de suerte que, el título del poema, lejos 
de revelar las aventuras de un caballero andante, 
indicarla mas bien que se trataba de un hidalgo 
dado á las letras y á la poesía. Por otro lado, 
¿cómo concilla Navarrete que las personas serias 
é instruidas desestimasen el libro sin dignarse 
leerlo, y que el vulgo habia de despreciarlo, des- 
pués de leido? Esto es hacer á los hombres ilus- 
trados de peor condición que el vulgo ignorante. 
Convengamos en que el autor , persuadido y 
convencido de la bondad y de la alteza de su pro- 
ducción, no necesitaba de recomendaciones, de las 
cuales se burló con su natural donaire, sino de un 
hombre que, en recompensa déla inmortalidad que 
le daba, en el hecho de poner su nombre al frente 
de su obra inmortal , le ayudase á sacarla al pú- 
blico y le atendiese con otras mercedes en cambio 
de tan alto obsequio, pues cierto que hoy se acor- 
darían pocos del duque de Béjar, á no haber sido 
por Cervantes ; tal es la virtud de los genios y su 
superioridad sobre los grandes de la tierra. Dícese 
también, y esto tiene más visos de certeza, que 
tanto la casa del duque como el mismo magnate/ 
estaban gobernados por un humilde religioso , tal 
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vez dominico, no muy afecto á Cervantes. Algu- 
nos han llegado á nombrar á un literato muj co- 
nocido, y otros indican el nombre del fingido 
Avellaneda como el intruso siervo de Dios que 
llevaba de la oreja al duque y le malquistó con 
Cervantes , hasta el punto de miparle con indife- 
rencia y dejarle abandonado en su estrechez ; ó lo 
que acaso es posible , á retraerle de aceptar la de- 
dicatoria después que se hallaba comprometido. 
No da lugar á otro discurso la extraña circuns- 
tancia de haber Cervantes encajado por dedicato- 
ria un hilván de otras que andaban en manos do 
todos en aquellos momentos, como si él no tu- 
viese ingenio para hacerla. En este caso, este do- 
cumento , que tan buena acogida halló de parto 
del citado marqués, seria una fina ironía, y un 
dardo contra el duque, puesto en el Quijote. 



CAPITULO XV. 



Escudo de la primera edición. — Anécdota referente á ciertas sátiras 
del poema.— Opinión de Clemencin.— J?/ Buscapié. — Increible aco- 
gida de este manifiesto-contrabando. 



Para la impresión y publicación de su libro, 
debió Cervantes trasladarse á Madrid, en donde se 
concertó con Juan de la Cuesta ; y hacemos aquí 
mención de esto, aunque no baya dato seguro 
para afirmarlo, por la circustancia del escudo que 
apareció de este impresor en la portada del Quijote. 
Como las ediciones primitivas se ban becbo muy 
raras, y como se creyó que este libro era de mero 
pasatiempo, no se ba fijado la atención en cierta 
correspondencia que existe entre la idea de Cer- 
vantes y los símbolos ó figuras de la divisa tipo- 
gráfica , que bien puede considerarse bajo un as- 
pecto como el escudo de Don Quijote ó empresa 
del bidalgo andante. Para mayor inteligencia é 
ilustración de este punto, hemos juzgado con- 
veniente reproducir aquí la mencionada divisa, 
desconocida á los lectores del Quijote. Vése en ella 
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que la letra ó el mote post tenebras spero lucem, es 
la misma que el hidalgo menciona al fin de la se- 
gunda parte, aludiendo á su amada luz Dulcinea. 
Represéntase en el centro del óvalo una manopla 
que parece salir de una nube j sobre la cual posa 
un halcón encapirotado , que puede ser también 
un ave parlera, atada por el cuello y vendados los 
ojos. De la manopla pende una estolsi^, cuyos re- 
mates caen sobre el león, símbolo del pueblo es- 
pañol, con la diferencia de que no está en actitud 
rampante sino bostezante, echado en el suelo y como 
adormecido. Finalmente , en la parte superior de 
la orla se representa de nuevo su cabeza , puesta 
en una telera y prensada por el husillo. Todas 
estas figuras son emblemáticas y alegóricas, y 
puestas allí no sin misterio. No es este el lugar de 
explicar la significación del escudo, pero desdo 
luego habrá adivinado el lector discreto , que en 
su totalidad es una alegoría del estado del pueblo 
español en aquella época. Lo que' sí conviene, es 
dar una idea del origen de este artificio emble- 
mático. 

Sábese que desde la invención de la imprenta 
comenzaron los impresores á usar de divisas par- 
ticulares, no extrañas en su significado al movi- 
miento intelectual de los pueblos. El mismo Juan 
de la Cuesta, á imitación de otros , tenia tantas 
divisas ó escudos cuantas eran las materias ó ra- 
mo de conocimientos ó clase de tratado que con- 
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tenian los libros. Lá del Quijote, etre otros, la ha-' 
bia usado enVeneciaél impresor Eneas Álaris. Pero 
de la divisa de Alaris á la de Cuesta, hay una gran 
diferencia. La de este último aparece localizada, 
españolizada, y las variantes forman un gran ar- 
gumento en que el aiitor sé vale de hieroglífi- 
cos en vez de palabras. Cervantes abijó y adjudicó 
este escudo á su béroe, mencionándolo ingenio- 
samente en los versos que componen la biéroglí- 
fica literaria del Quijote. 

«No indiscretos hiero§pIí — 
Estampes en el cscu— » 

ÓlDservaciones son éstas qiíé por áborá no que- 
remos que pasen de curiosas, y como tales nos Re- 
cuerdan otni curiosidad literaria. Es una anécdota 
que ba corrido, tal vez sin ¿rédito, dei^e priuci- 
pios del siglo, XVn basta nuestros dias, parte por 
tradición y parte por escrito; y parece muy extra- 
ño que nuestros biógrafos, tan aficionados á tradi- 
ciones, no la bayáil'mencionaJó para aníéñízár sus 
trabajos. Dícese, qué un embajador francés, ó uncís 
caballeros ágrégadóé á la eiübájadéí francesa, elo- 
giando el mérito rfel Quijote y lá reprébeñsión 
de ciertos abúsóis , que eti él ingeniosamente in- 
trodujo, delante y édpréiáeticiá de Córvaiités; res^- 
pondió éste, entre otras cojáis, qdó úiás hubiera 
dicho y más expíícftó Íu6íéii siidó, á no teneí 
enfrente á la ínquüsicioti. 
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En otra época, se hubiera escuchado esta anéc- 
dota con aire de completa incredulidad, aunque 
bien considerada, parece como apéndice ó conse- 
cuencia de la que nos l*efiere el licenciado marqués 
de Torres en su aprobación de la segunda parte 
del Quijote, j los personajes debieron ser los mis- 
mos. En efecto, es muy lógico que las personas 
que tanto elogiaron á Cervantes j se interesaron 
por su suerte, tratasen de conocerle personalmen- 
te y que la materia de la conversación recayese 
sobre el Quijote, y que. en el seno de la confianza 
manifestase Cervantes que el temor al Santo ofi- 
cio le habia estorbado ir mas allá en su festiva cri- 
tica. A pesar de todo esto, y de que la respuesta 
de Cervantes á los caballeros franceses está en 
otros términos consignada en las décimas de la 
Desconocida, cuando dice: 

«Que suelen en eapeni — 
Darles á los que grace— » 

repetimos que esta anécdota tan verosímil, se hu- 
biera escuchado con aire de incredulidad , sospe- 
chándola nacida muy á orillas del Támesis. Se hu- 
biera oido como escuchó don Diego Clemencín la 
pregunta de un extranjero (del Támesis también), 
que deseaba saber de él, como anotador y comen- " 
tador, si Cervantes había querido ridiculizar al- 
gunas prácticas inquisitoriales en la aventura de . 
Altisidora. Respondió don Diego, medio escanda- 
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lizado y poniéndose las manos en la cabeza: que 
«de ningún modo, que Cervantes era hombre muy 
piadoso,» como si la piedad del hombre ilustrado 
hubiese de ser cómplice de todos los abusos y al- 
cahuete de todas las iniquidades. Por fortuna el 
señor Clenencin no leyó los curiosos apuntes del 
ilustrísimo señor don Adolfo de Castro, el cual, en 
letra de molde, ha manifestado, que todo aquello 
de la fingida muerte de la doncella y de los jue- 
ces del infierno, y las corazas y el sambenito que 
colgaron á Sancho y las mamonas, alfilerazos y 
pellizcos de las dueñas, es una graciosa parodia y 
burla de la inquisición. 

Hemos mencionado el nombre de este crítico en 
tiempo y lugar los más oportunos, porque en el 
orden de este trabajo corresponde hablar ahora del 
Buscapié. ¿Y qué es el Buscapié^ preguntarán los 
que no tienen obligación de saber que hay contra- 
bando en literatura lo mismo que en el comercio, 
y que se fabrican libros á hurtadillas, y se les pue- 
de poner por etiquette un nombre, ni más ni menos 
que hay quien fabrica pildoras y les encaja el fa- 
moso nombre de Holloway. Pues bien, sepan nues- 
tros lectores, que. cuando Juan de la Cuesta publi- 
có el Quijote á principios de 1605, la demanda que 
tuvo de ejemplares fue tal, que cuatro meses des- 
pués salia de sus prensas una edición nueva. Juz- 
guen de la aceptación que halló la obra de Cer- 
vantes por este sdlo hecho, sin considerar que á 
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más de esto vendió el autor el privilegio á otros 
editores j salieron en el discmrso de un año cuatro 
ediciones en diversas partes de la Península. Pero, 
¿quién mejor juez que el mismo autor? Cervantes 
tuvo la satisfacción de ver que su libro era arre- 
batado de mano en mano , y que se traducia en 
extrañas lenguas y se publicaba á toda prisa para 
contentar la ansiedad del público. 

Esto no obstante, apal'eció en el siglo pasado un 
librito impreso, llamado el Buscapié-, escrito para 
llamar la atención hacia él espíritu y la intención 
del Quijote por su mismo autor Cervantes. Quiere 
decir, que Cervantes que habia escogido un inge- 
nioso procedimiento para ocultar ó velar lo que no 
podia ni le convenia manifestar claramente , va- 
riaba de improviso de opinión, y ponia en ascuas 
al público. Lástima grande que este librito fue co- 
mo un cometa ó meteoro: esto és, que apareció do 
súbito, estuvo unos momentos en las manos de 
don Antonio Ruidiaz, tan breves, que ni halló 
tiempo para anotar la fecha ni la oficina donde se 
imprimió, y acto continuo desapareció paraíuefór- 
mmiy sin que nunca más se haya sabido de su pa- 
radero ni el de sus colegas, pues es claro que no 
debió de imprimirse im solo ejemplar, / 

Así las cosas, vino don Vicente de los Ríos, de- 
clarando: que el Quijote fue recibido por el públi- 
co eon frialdad é indiferencia: enuoa palabra, que 
Cervantes y Cuesta, autor y editor, hicieron mal 
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negocio con la publicación del Quijote; j viendo 
esto Cervantes, imaginó salir bajo el velo del anó- 
nimo con un opúsculo, especie de echadizo ó cohete 
para llamar la atención sobre el Quijote, ni mas ni 
menos que se hace hoy dia para llamar la aten- 
ción sobre aquello que se quiere, porque el públi- 
co es ún ente facilitón á quien se lleva por un ca- 
bello acá y allá.| Resultado: que el público cam- 
bió de conducta. ]Lo que era frialdad se convirtió 
en fuego, y lo que indiferencia en entusiasmo. To- 
dos, tons le monde, dice Florian, leyeron este opús- 
culo y por consecuencia entró en deseos de leer el 
Quijote. 

Tal es la historia antigua del antiguo Buscapié. 
Pero como los buenos argumentos no se dejan ahí 
como quiera de la mano , sino que se tratan y es- 
plotan repetidas veces por los hombres de ingenio, 
la historia del JSw^copíe' se ha reproducido bajo nue- 
vas formas y con mejor fortuna. El Colon descubri- 
dor ha sido el señor don Adolfo de Castro, y el nue- 
vo Conde de Saceda, el abogado don Pascual de la 
Gándara que lo tenia en su biblioteca de la Isla de 
San Fernando. No apareció impreso, sino manus- 
crito, pero sin faltarle adminículo. El título en 
toda su longura , y en el mejor estado de conser- 
vación las aprobaciones y notas y aun el nombre 
del que fue su dueño, tal de Zatieco de Molina. 
Fue dado á conocer al público con una larga serie 
de notas eruditas que forman má,s volumen que el 
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testo seis veces repetido. Alcanzó gran reputación 
y crédito entre los literatos. Fue traducido en in- 
glés por Miss Thomassina Ross, y un bachiller 
Cambridgense. Lo impugnó Monsieur Landrin en 
im folletín de La Presse como apócrifo. Cantó des- 
pués este crítico la palinodia, y lo acogió como 
hijo legítimo de Cervartes, mientras que en Es- 
paña le combatían Gallardo y el bachiller Bo- 
vaina. Se ha reimpreso varias veces , y cada vez 
han ido creciendo las notas como un zungo y al 
fin y al cabo. .. no lo hayas lector á enojo: el Bus- 
capié es un riachuelo de tan poco fondo como gran- 
de es el ruido que ha hecho en España , sin que 
nadie se haya atrevido á probar que está escrito 
por el dicho señor don Adolfo de, Castro, cosa tan 
fácil como ser hoy literato. 

Esta es la historia moderna del moderno donoso 
librillo: (asi le llama su moderno autor,) aunque 
el donaire no está en el librillo sino en haberla 
hecho pasar por de Cervantes. 



CAPITULO XVI. 



Objeto del Quijote, — ^Maravillosa sencillez de sus elementos. — Interés 
suscitado en Europa por su su lectura. — £1 alma del hidalgo. — Al- 
teza del plan propuesto en el Quijote, — La locura y el buen sen- 
tido.— Elogios de extranjeros. 



Salió, pues, á luz el Quijote y en 1605, sin 
cohetes ni hechadizos, y no obstante que Lope de 
Vega en 1604 hablaba de este poema con menos- 
precio, lo que probaba no su falta de buen juicio 
y de talento , sino su sobra de celos del valor de 
Cervantes, fue tan bien recibido, que, como dice 
en la segunda parte , llevaba camino de llegar á 
treinta mil el número de ejemplares impresos. La 
naturaleza de este trabajo no permite entrar en 
Juicio en la delicada cuestión de su objeto y de 
su espíritu. Se dirá solamente en cuanto á este 
último punto, que en el diálogo del canónigo con 
el cura , bien muestra el autor la excelencia del 
sugeto en los libros caballerescos y que en el es- 
crutinio de los libros de Don Quijote no condena 
al fuego aquellos poemas por su género, sino por 
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su mala ejecución. La respuesta que vulgarmente 
se opone á esto es, que el autordeclara que no fue 
otro su objeto, sino desterrar la lectura de los libros 
de caballería ; pero preguntamos : ¿ por qué sospe- 
chó Cervantes que se habia de sospechar o/ro oí¡/^to? 
La locución no ha sido otro mi objeto, casi está indi- 
cando que quiere llamar la atención á ese otro , por 
si alguno no hubiese pensado en él. Además de 
que el destierro de los libros caballerescos bien 
pudo estar en su ánimo sin pensar en ridiculizar 
el asunto, pues un libro bueno claro es que tenia 
que poner en olvido á la caterva de libros malos, 
que ya iban tropezando y cayendo. Sobre todo , no 
era Cervantes tan mal pintor, que al hacer un 
cuadro tuviere necesidad de poner debajo, por tres 
veces nádamenos, lo que era la pintura, ó mejor 
dicho , lo que se habia propuesto pintar ; j cuando 
dos vece$ cita ^1 ejemplo de OrbanGfp. j una de 
ellas, al haWar de su mismo Quijote, no es proba- 
ble que hu^^^ra C3,ido en la misma ridiculez , sino 
que hablaba d§ él y l^ qitaba sin temor de echarse 
tierra encim^. 

¿Quién podrá ponde^r el iñéríto y llegar ahora 
al término de la alabanza que pide la grandeza 
de esta producción, verdadera fábrica y monu- 
mento que descuella en la española literatura , de 
suyo rica y magestuosa? Las hipérboles y los ma- 
yores estr^mos de elogios dejan de serlo ,• cuando 
se aplican á este prodigio del arte humano llama- 
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do el Quijote. Un soldado inválido, un ingenió lego 
sueña un pobre hidalgo de un mísero lugar de la 
Mancha. Le arma de una. visera de papelón , de 
una lan^a j escudo tomados de orin y llenos de 
moho, le sube sobre pnrocin flaco,. le hace seguir 
de un rústico sin ^al en la mollera, caballero so- 
bre un rucio, y le pone en el campo de Montiel 
en la madrugada de un dia caluroso del mes de 
julio, para que marche ala ventura, á dondequie- 
ra su caballo, sueltas las riendas y dueño de su 
voluntad. Va en busca de aventuras, y sus aven- 
turas son dormir á cortinas verdes ó en fementidos 
lechos de ventas en despoblado , topar con arrie- 
ros, pelear con yangüeses por culpa de Rocinante, 
medir la tierra cop su cuerpo á cada instante, 
pasar hambre y sed , sufrir calor y frió , ser ape- 
dreado por galeotes, apuñeado por cuadrilleros y 
cabreros, colgado por dáñaselas, enjaulado por sus 
vecinos, y derribado, en fin, por bachilleres ó ami- 
gos disfrazados. Am?^.iiina aldeana á quien nun- 
ca ve, sueña imperio^ y Ipatallas y palmas y lau- 
reles y sin emtergo , muere pobre y melancólico 
en el lecho de su casa de la aldea. Esta es la his- 
toria, ni más ni menos. 

Esta es la invención del ms^nco de Lepante , en 
la apariencia, en lo visible. Habia un gran diluvio 
de libros caballerescos , dicen los eruditos y Cer- 
vantes hizo una parodia del famoso entre los fa- 
mosos Amadis de Gaula. ¿y qué tiene que ver el 
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mundo , qué tiene que ver la humanidad con pa- 
rodias de Amadises? Los libros«caballerescos dicoD 
otros eran abortos de escritores que no sabían lo 
que es arte, ni en qué consiste la belleza. ¿Y qué 
tienen que verlos sabios de todas las naciones con 
que en Esplaña se escribiesen esas monstruosida- 
des? Cervantes, dicen esotros, dirigió una invecti- 
tiva contra los aficionados á esta lectura vana y 
perniciosa. ¿Y qué tenemos que ver hoy nosotro& 
con esos mal entretenidos? 

Sin embargo, desde que apareció el libro del 
Quijote icomenzó á estender su imperio en todas las 
inteligencias, asi en la tierna del niño como en la 
madura del hombre ; asi en la estrecha del vulgo, 
como en la vasta y estensa del hombre Ilustrado, 
y atravesó las fronteras de su patria y la Mancha 
y el loco y su adlatere corrieron la Europa, llaman- 
do la atención de todos, altos y bajos, nobles y ple- 
beyos, soldados y togados, jurisconsultos y publi- 
cistas, y todos veian en el loco caballero y en el es- 
cudero mentecato algo de la composición y alqui- 
mia de su propia índole y naturalera y escucha- 
ban sus diálogos como de hon^bres estraordinarios 
como de un Sócrates con Platón ;, y oian sus sen- 
tencias como de oráculos, y sus lecciones como si 
la espérieocia hablase por sus labios ; y veian sus 
aventuran como las aventuras del alma humana, y 
sus deseos como los deseos del hombre sobre la 
tierra , y sus caidas como las caldas de nuestras 
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ilusiones y sus desengaños como los desengaños 
de nuestro corazcn. ¿En qué consiste este se- 
creto? ¿Cómo en dos seres , en dos individuos esta 
la materia humana en todas sus formas? ¿Qué arto 
• ha podido dar ese relieve, ese contorno, esa ver- 
dad, esa imiversalidad de espresion á dos únicas- 
figuras? 

Estos son los secretos del genio. Nosotros, po- 
bres profanos , solo podemos vislumbrar, que fer- 
menta en la cabeza del loco un pensamiento su- 
blime, una loeura divina, la locura de la humani- 
dad que desea el triunfo del bien y el reinado de 
la justicia. Este es el exequátur que lo naturaliza 
en todas las naciones y razas, en todos los ámbitos 
y en todos los tiempos. El secreto es muy sencilla 
Es un hombre que no se propone aumentar su es- 
tatura, ni acumular riquezas, ni conquistarse rei- 
nos, honoreis ni dignidades. Su propósito no es 
egoista. No va á resolver el problema de su felici- 
dad. Se propone simplemente, inversos los térmi- 
nos, alcanzar la felicidad y el bien de sus seme- 
jantes. ¿Y cómo , con qué medios? No tiene mas 
que sus débiles brazos, un lanzon, una mala cota 
y un peor caballo; pero tienue una fuerte voluntad, 
una gran fé, un amor grande hacia la virtud y la 
verdad, un entusiasmo ardiente por la belleza. 
Los medios son incongruentes : con una lanza na 
se redime el mundo: la fuerza del mal es superior 
á estos remedios. El mundo entero llama á esta 
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locura y con razón. Cervantes no dejó esta califi- 
cación en duda. Pero en csunbio, la humanidad, 
siquiera por agradecimiento , por curiosidad , por- 
que se trata de su interés general, se interesa eü 
la peregrinación de este loco estraordinario y sigue 
sus pasos, y observa sus movimientos y parece 
' querer investigar cual es la resistencia que se le 
opone, en qué consisten los obstáculos, dónde 
están los escollos, porque al cabo el pensamiento 
es generoso y propio de un alma grande , y un 
buen pensamiento , una noble intención siempre 
hallan eco en los humanos corazones. 

Verdaderamente es este un argumento admira- 
ble ; argumento para un gran genio y sobre todo 
para un genio como Cervantes , para un hombre 
que por el bien de sus hermanos habia espuesto su 
vida á crueles tormentos y por la gloria hubiera 
espuesto mil vidas si mil vidas tuviera. El solo te- 
nia el temple necesario para acometerlo , en su 
mente los ideales con que componerlo y en su co- 
razón los colores con que pintarlo. Pero no basta^ 
ba esto: era necesario unir al idealiémo mas subli- 
me, el realismo, mas grosero ; á la contemplación 
mas pura, las pasiones mas bastajrdas; á la poesía 
mas elevada, la prosa mas baju; al espirituulismo 
mas refinado , el mm refinado materialismo; á la 
ópticf^ de las ilusiones eLprisia^ de la esperiencia; 
á las aspiracioj^QS al bien, las tiendehcias al mal; 
y poner en continuo juego y encujentro la sinceri- 
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dad con la maHcia , el interés con la abnegación, 
la codicia con el desprendimiento, la castidad con 
la concupiscencia, el valor con la cobardía, la no- 
bleza con la bajeza, la energía con la pereza, la 
fortaleza con la debilidad , en una palabra todos 
los contrarios en lucha, todos los estremos en opo- 
sición : porque de esta oposición y de esta, lucha 
había de resultar lo cómico en la acción sin perju- 
dicar lo elevado del pensamiento^ 

Que Cervantes se hallaba á la altura de este 
plan colosal lo muestra su ejecución. El Quijote 
parece, en efecto, como ha dicho Quintana, hecho 
cotí la voluntad: pero hacen estos prodigios como la 
luz á un fiat , cuando e-xiste esa consubstanoiali- 
dad, si nos es permitido usar de esta voz, del ge- 
nio, del pensamiento y de la forma, cuando se ha 
agitado el espíritu divino dentro de la mente y 
llega el tiempo de la plenitud de su calor, la época 
de crear los mundos en la esfera del arte. Cervan- 
tes se hallaba oa este período, en esta edad dorada 
de su inspiración cuando engendró el hijo , seco y 
avellanado, esa figura escuálida, espiritada, que, 
subida sobre el alto Bocinante, parece querer su- 
bir á región más diáfana donde vivir la vida del 
espíritu q^e representa. A su lado va su eterno 
compañero Sancho , como enterrado en la materia 
de que es genuino representante. Ambos soh 
opuestos en naturaleza, en inclinaciones y en ob- 
jeto. Ambos están en continua lucha como el ed- 
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píritu y la materia, y sin embargo, el uno no pue- 
de vivir sin el otro , y se buscan y se aman y se 
<^reen parte integrante de su ser, de tal manera que 
Don Quijote no puede estar sin Sancho, ni Sancho 
«in Don Quijote; pintura exacta de la unión y 
oposición de los dos elementos de la naturaleza 
humana. ¡Qué desarrollo tan vas^o de su elevado 
plan! ¡Qué conocimiento de su transcendencia hasta 
á los mas' mínimos detalles y mas ordinarios fenó- 
menos y manifestaciones de la vida! Allí está la 
biografía del cerebro en la fuerza de la mas intensa 
fiebre por lo ideal y puro, por lo celestial y bello: 
del cerebro en el orden de sus estravíos y en el con- 
cierto y lógica, de sus visiones y delirios, porque la 
locura tiene también su lógicq. y los disparates Qon- 
cierto. Allí está también la biografía y anatomía de 
esa otra locura que se Uama discreción y buen sen- 
tido, porque el alma ahoga su energía, mata su 
iniciativa y se ajusta al movimiento de los intereses 
del mundo: y allí está también maravillosamente 
sorprendido el punto de contacto, la conjunción de 
ambas fuerzas y el orden alternativo con que ceden 
ó vencen la sabiduría del mundo y la sabiduría del 
sabio , la ciencia del vulgo y la ciencia del hombre 
superior que busca la verdad sin consideración á 
tiempos ni lugares. Sancho vence por lo común: 
d elemento , la atmósfera de Sancho es el hecho. 
El avisa á Don Quijote, puesto en los miradores do 
su fantasía, que los molinos no son gigantes, sino 
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molinos; quejas ovejas no son caballeros, sino 
ovejas. 

Llega un momento en que el miedo j la cobar- 
día turban sus sentidos y flaquea en su ciencia del 
hecho, y la esperiencia no le dice que el ruido que 
llega á sus oidos son de mazos de batanes ¡Pobre 
buen sentido! ¡pobre esperiencia j cuan falible 
eres! Llega en fin, el caso, en que no el miedo, 
no una fuerza esterna invencible, sino la malicia, 
la mala fé y la ambición dan al traste con el buen 
mentido , con la ciencia del sacerdote del hecho, y 
asegura que un cuero de vino es la cabeza de un 
gigante y que Dorotea es reina, y que los escudos 
de la maleta no entraron en su bolsa. ¡Pobre buen 
sentido y qué espuesto se halla á equivocaciones! 
Mientras tanto, el loco , el hombre de la teoría, el 
visionario, se equivocará al tomar ventas por cas- 
tillos , maritornes por princesas , molinos por gi- 
gantes y manadas por ejércitos , pero no se equi- 
voca jamás en la intención , ni comercia con la 
mentira, ni habla en contra de su conciencia. 

Estas y otras sátiras de igual trascendencfa 
hace Cervantes en su Quijote ^ cuyas bellezas or- 
gánicas quisiéramos esponer con más espacio , si 
, de él pudiéramos disponer. Diremos en suma, que 
su obra toca las cuestiones que constituyen esa 
serie de problemas que sobrenadan en la corriente 
de los siglos, que interesan á todos los humanos, 
que son el alimento de todas las almas, el eterno. 
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Sügeto de todas las iiiTestigacíoiies , la manena 
constante de toda filosofía. 

Si bajo otros conceptos le consideramos, esta 
prodoccion reveló en su autor nn genio de nn po- 
derío j originalidad asombrosa, porque Cerran- 
tes no siguió los pa^os ni caminó por senda al- 
guna ya trillada. Abrió una nueva que recorrió 
seguro del triunfo, y nadie ha podido s^uide en 
su glorio5'^ carrera. Ahí está sólo, como un gí- 
gante, como un coloso entre todas las literaturas 
de las naciones ilustradas , puesta en sus manos 
la palma y en sus sienes el laurel que nadie le 
disputa. El ha creado unos personajes que desa- 
fían á la realidad. El ha creado un estilo que de 
su nombre se apellida cervántico. El ha poseido 
ima vis cómica y un gracejo que no tiene paralelo 
ca ninguna producción literaria antigua ni mo- 
derna. El ha espresado las ideas más comunes con 
formas tan gráficas y monumentales , qué donde 
habla Cervantes no hay fuerza de elocuencia que 
le^ sustituya. El se ha hecho el oráculo y como el 
arsenal clásico de todo cuanto constituye la cien- 
cia llamada esperiencia de los hombres y de las 
cosas. El ha hecho un libro de pasatiempo y un 
libro de serias meditaciones, ha sabido entretener 
la niñez , cautivar la juventud, sorprender al cu- 
rioso, alegrar al triste, ensefictr al ignói^nte, sus- 
pender al sabio y agradar á todos. Con los elo- 
gios prodigados al Quijote se podría llenar un vo- 



DE LA VIDA DE CERVANTES. 209 

lumen. Nadie le ha excedido en pintar caracteres, 
en la propiedad del lenguaje, en la facilidad del 
diálogo, en la verdad de las descripciones, en k) 
oportuno de los epítetos , en la claridad de espre- 
sion, en la amenidad del estilo, en la profusión de 
incidentes , en la riqueza de imaginación , en la 
fuerza de invención y en la movilidad y brillan- 
tez de la fantasía. HoUand llamó el Quijote la pri- 
mera novela del mundo y el mejor libro que ha- 
bían escrito los españoles ; Irving veia en él una 
revelación de la naturaleza ; Sydenham admiraba 
en Cervantes un gran físico ; Morejon una lum- 
brera de la medicina española ; Lista un gran 
poeta; el célebre Calderón le llama el rey del ro 
mantícismo , y el mundo todo, el príncipe de los 
ingenios. Los españoles, que llevan al estremo el 
fanatismo y entusiasmo hacia los ídolos que ado- 
ran , aun no han dicho lo que un autor moderno 
de Shakespeare: •Deppues de la JBíWia , creo en 
Cervantes;)) y sin embargo, el mundo ilustrado le 
reconoce, le cree y le confiesa como un revelador 
de misterios y secretos del corazón y del alma 
humana , y cree en él porque la humanidad cree 
en la divinidad de los grandes genios. 
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Materiales y elementos de la crítica contenida cu el Quijote. — Simbo- 
lismo de lo ideal y lo real. — Calidades espirituales y de carácter 
en ios comentadores. — Sátira principal y sátira secundaria ó de te« 
Ion. — Conciencia de esto en el autor. — Causas del mayor aprecb 
del Quijote con el trascurso del tiempo. — Genialidad de Cervantes. 
— Interpretación de la aventura del eueroo muerto.?— Sentido ana- 
gógico. 



Hasta aquí se ha expuesto casi exolusívamente 
lo que en el Quijote puede llamarse elemento per-? 
sonal ó material subjetivo del autor. Natural es que 
tratándose de una biografía , sea el primer cuidado 
de un concienzudo biógrafo el poner de relieve la 
fisonomía espiritual y moral del héroe , y más si 
se trata de un escritor de quien dijo el doctor Sua- 
i*ez de Figueroa, en son de sátira, que habia querido 
poner sus aventuras y desventuras en conocimiento 
de todo el mundo. Descender á señalar al pormenor 
cuáles son estos sucesos , no es ciertamente de este 
lugar, aunque no pueda excusarse el citar algunos 
de los de más bulto , sin cuyo conocimiento no es 
posible entender bien partes de admirable artifi- 
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CÍO en SU gran obra. Basta notar que, hechos cul- 
minantes de su vida j disposición natural de su 
carácter , valor , sentimientos j calidades , contri- 
buyen poderosamente á dar vida y calor al in- 
mortal poema. Otros notables críticos sustentan 
abiertamente 'dsta Opinión ^ sifi tener á mano ar- 
gumentos especiales que confirman tal creencia, 
y sin haberse tal vez fijado en la declaración im- 
portantísima del zoilo antes citado. Creo que sobre 
este punto no hay para qué extendernos , ni des- 
cendeF á más detalles, e^cpuestos con la debida 
minuciosidad en otros trabajos críticos donde tie- 
nen su lugar y cabida (1). 

Es de suponer que un observador penetrante y 
gran genio crítico, que estuvo en contacto con el 
círculo de los hombres pensadores de su tiempo y 
más de lo que parece, relacionado con los tres 
grandes gremios ó clases que se compartían el 
podéis como son los palaciegos , los militares y los 
religiosos , no se limitase á tomar materiales para 
su crítica de la atmósfera vulgar, de la capa ex- 
terior, de los beiehos, abusos y vicios cuya cen- 
sura en toástB épocas se escucha de labios de las 
gentes comunes en las plazas ó en las tabernas. 
Verdad es que los comentadores nos dicen que su 
mirada em muy escrutadora, y que no pasó un 



(1) En El Correo de Álquifey Él Mensaje de Merlina se trata con 
bailante extensión de esta materia. 



DE LA VIDA Dp CEftVANTtiS. ?¡13 

defecto de sa edad inapseíCfibidQ ^^n sx}^ obras , j^i 
cosa digna de repransioa qijio 90 z^.)l^>iQ9e po];i b^. 
festiva sátira, citándopQ$ loB .sepOid^^o^ ide^L^ ^^ór 
mil^s canoQÍoal0s^ íI^ gallinas 4^ ios er^q^it^ños^ 
las buenas muls^ ó ^Fooaeddfrios en ^ua iban lo^ 
frailes caballeiros^ los pn^toSi signos y rombos de 
los astrólogos^ ^1 influjo -de los (5ometa$, lo$ «rpo- 
res é ignorancia de los jueces, soberbia de los por 
derosos, envidia de los ignorantes y demás flaque- 
za^ y preocupaciones de la soQiedad bumana, y 
sobre todo el gran dañp 4el n^Undo cabálil«j?esco 
pintado, en d.onde la vendad ttabla huido para de* 
jar paso á la mentira, lo reguj.|tr á lo monstruoso, 
lo posible á lo imposibl/^. 

Todo esto, ^n doda^ e^ bu^^o.; pero no basta 
para elevar lá taüa de C^rva^t^ nn codo ^bre la 
de un mediano ú adocenado ingoj^io. Si yaippios 
ahora á la parte que «n9 admirador^ notamos, de 
representación de dos figuras ^simb^licas en el hi- 
dalgo y el escudero , emblema, el uno de io ideal 
y poético, y significación el otro de lo real y pro- 
saico, veo que esta suerte de interpretación h^. te- 
nido gran boga desde qne expuse mis, poi: algunos 
llamadas, p^re^rínos- idea^/aunqne no faljba quien, 
para quitar este mérito á Cervantes., afirma que 
todo esto jlo hizo inconseientm^rHe ien términr^s de 
escuela, ó á salg^ lo quñ saUer^t QQ^ términos vul- 
gares (1). Ni diré nada del fracaso que bajo otro 

(l; Don Vanuel de la ReTÜU. 
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puntó de vista ha sufrido el Quijote en la crítica, 
pues habiendo ya en el siglo pasado quien dijo 
que era el íetrato del alma española, la pintura 
de Carlos V y de la devoción á la Virgen María, 
haii concluido críticos graves por decir que el hi- 
dalgo es la copia de un linajudo manchego á quien 
sé le cuajó' parte del cerebro, y Dulcinea la que- 
rida de Lope de Vega, Camila Lucinda. Aquí 
podíamos decir : « Mira cómo subo , subo , de pre- 
gonero á verdugo. » 

Si difícil es en breve espado emprender la, com- 
parativamente, fácil tarea de mostrar el elemento 
subjetivo ó personal en la intrincada fábula cómico- 
heroica del Quijote^ juzgúese cuánto no lo será el 
ofreéeí en un corto capítulo una idea del designio 
principal de su autor. Aunque no faera más que 
limitándonos á lo ya escrito y acentuada por va- 
rios , seria asunto para un tomo voluminoso , no 
obstante que escribiendo nuestro poeta Quintana 
á principios de este siglo, decia que sobre Cervan- 
tes y el Quijote se habia dicho ya cuanto podia 
déciiise. Después y aun hoy sigue repitiéndose la 
frase; y siguen los hechos desínintiéndola y sé- 
guitón mientras mas tiempo laranscarra, porque el 
diá éli que tal aserción fuera una verdad, bajaria 
del zenit la obra que apellidamos imperecedera. 

Lo que parece desde luego evidente, es que ha 
sido el faU> del Quijote caer por lo general en 
nuestra patria en manos de personas las menos a 



DE LA VIDA DE CERVANTES. S15 

propósito para juzgarle j comprenderle , por la 
oposición abierta entre su carácter, ideas y creen- 
cias, con las creencias, ideas y carácter del autor. 
No extraño que fuese así la crítica tan infecunda. 
Pensar que porque un autor sabe rebuscar biblio- 
tecas ó aprenderse de memoria libros enteros de 
caballería, es apto para erigirse en crítico ó co- 
mentador del Quijote, es un errgr de más de la 
marca. Si hay asuntos y caracteres en la vida que 
no se amoldan con la idiosincrácia de los mismos 
genios , de tal modo que fray Luis de León , por 
ejemplo, jamás podría escribir La Picara Justina, 
ni Cervantes la Historia de Felipe II. Hay también 
críticos que podrían hacer mucho cpmentando ima 
homilía de San Jerónimo ó la vida de un santo, y 
no son á propósito para hablar de autores como 
Cervantes ni obras como la áel' Quijote. No es 
falta de suficiencia, sino de concordancia, y en 
este mundo todo requiere la posible afinidad y 
armonía. Consecuencia de esto es que no se haya 
ocurrido á ningún comentador una idea para la 
cual no se necesita bucear en los abismos de la 
ontologia ni en los empolvados desvanes de los 
antiguos archivos ; y es que si Cervantes notó y 
observó en la literatura caballeresca , ó sea en el 
mimdo pintado, e^e desdén de las leyes físicas y 
morales , esos absurdos de hacerse la materia pe- 
netrable, los cuerpos sólidos aéreos, lo ligero pe- 
sado , las almas y la voluntad sujetas á encanta- 
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mieiutos y metamorfosis por al poder de hadas, 
magos, vestiglos j endriagos , »o teaisi qiie ubrír 
.mucho los ojos para ver q*ae> n» ya en el rtíwéáo 
pintado de los libros calbaileresoes/ síao en «1 
mundo real, en la soeied^ iñ viente snoedialo 
mismo con las creencias super^doeas «en el &vor 
de los ángeles, enemistad de los áiablNDs, «en los 
milagros y demás creencias <de tjue estaha «atu- 
rada la humanidad en aquel tiaaapo^ y Bspecial- 
BMiite nuestra católica y creyente JSspafia« Lite- 
ratura por literatura , no hkj más que com|>arar 
la mística y ascética que inuiiidaá)a días prensas, 
y ver si no tiene los mismos defectos^ monstruo- 
sidades y suspensión <del «feote de ias leyes que 
rigen al mundo , y en mayor grado que lo que 
vemos en los lilm» de cabaMerías. ¿Iremos á su- 
poner que, no ya 4 Cervantes, gónie, .sino "á 
Gualquier otro satírico de menos talla, se le pu- 
siese una venda en los <^os, ó como dice nuestro 
festivo autor, cc«e le helasen las ^gas, de las 
mames á la boca?D Pues si en ambas habla los 
mismos defectos;, si los de la mística eran mas 
graves y actuales , porque en su tiempo ya no 
salían caballeros sino un loco de i^ invención, 
núenitras que la mayoría de la sociedad, cuerda, 
vivía enlre laberintos de visiones, 'encantamientos, 
alucinaciones dediddlos; apariciones divbias y 
embelecos y musarañas , ^eistre una guerra de 3a- 
tan, tenta-dor por un lado, y Nuestra Señora, 
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abogada é interpesora por otro, ¿góibo pitedle sil- 
garse que el autor de la sátira de los unos, no 
fuese el autor de la «&tim de los otros? Venimos, 
pues, por la ftierza de la verdad histórica j d$ la 
lógica, á eony^icemoft de que la sátira dbl mal 
menor j ya pasado, fae im medio, un instM- 
mento para la sátira del mal mayor y presento. 
No hay, no puede haber privilegios ante la eoa- 
ciencia del censor público. No cabe deoir mis tiros 
se dirigen contra este abuso, y otro igiUial é ma- 
yor queda exento de mis dardos. Aan admitiendo 
la pueril apinion de qne Oerwintes fuese tan <nio|>e 
que no alcanzase i ver esta paridad -de cireiÉms* 
tancias y obrase inconsaientemente e& esta parte, la 
crítica tiene el derecdio de reclamar igualdad y 
justicia en los culpados ó delincuentes, y no ha- 
cerse cómplice de proderosos ó priwkrgia^. 

Por fortuna no es así. Cervantes «upo I0 que 
se hacia y á dónde iba, y esto explica la multltui 
de pasajes en quehaoe (envueitas alusiones y se-- 
nales ; esto explica el cuidado de repetir tantas 
veces , que su 4mco objeto €ira atacar los libros de 
caballerías; esto explica la razón de venir ador- 
nado su Quijote de esos "Víersos misteríosos , donde 
se encuentra la clave de b\i conciencia y 6u peni^^ 
miento, y eaito, fíadlmeate, .es lo que puede in^ 
terpretarse y en efecto interpreta él sentido ocuito 
de muchoí^ trozos y (aventuras del Quiote, sean 
cuya explicación reciben nuevo realeo y trascen- 
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delicia, y para los cuales ha sido impotente el 
dogma ó credo de la rancia crítica de nuestros 
eruditos , retóricos y gramáticos. 

Rebosa en el Quijote y en sus alimentos, ese 
orgullo tolerable , esa vanidad admisible , esa sa- 
tisfacción de la gloria y la creencia en la inmor- 
talidad y que fueran ridiculas si su objeto hubiera 
sido acabar con una literatura ya cadáver , y no 
se refiriesen al grandey sutil ingenio que en medio 
del triunfo de ese desorden moral y político de su 
época, se atrevió á dar un golpe tan certero como 
peligroso á tanto error y preocupaciones , á tanta 
astucia é injusticia de los que tenian á su cargo la 
felicidad de los hombres en esta yida y su destino 
en la otra. í^or ventura , aunque así no estuviese 
cifrado en señales y visto como por tela de cedazo 
en el contesto de la obra, ¿hemos de hacer á Cer- 
vantes de peor condición ó inteligencia que tantos 
otros satíricos de España y las demás naciones, 
no ya del siglo XVI , sino de los siglos XIII , XIV 
y XV que vieron y zahirieron estos graves males? 
¿No se empleó en Francia la alegoría en el ro- 
mance ó poema de la Rosa , y en el de Renart y 
en otros monmentos literarios, para atacar los 
grandes vicios y errores que minaban la constitu- 
ción social y política de los jpueblos? Pero no hay 
que citar muchos ejemplos, cuando acabado el 
mal se aprecia más la medicina. El Quijote , que 
debiera valer en la época de su virtud contra li- 
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bros de caballería, comienza á cobrar crédito y 
fama cuando ha pasado la epidemia. Y es quo 
desapareció la literaria, objeto secundario, y que- 
dó la moral, que era el ppeminente, y para la cual 
todavía es y será sátira y medicina. Pensar que al 
cabo de cerca de tres siglos apenas han cambiada 
las bases y nociones fundamentales de la consti- 
tución y "vida de los pueblos que merecieron la 
crítica de esa grandiosa alegoría representada en 
el Quijote, es levantar un pedestal y estatua á 
Cervantes, que desaña á los tiempo», cuando tan 
profundo y trascendental fue su designio y artifi- 
cio. Y este artificio, sencillísimo por sí mismo , se 
deshace. Cuando hoy leemos el escrutinio de los 
libros, ninguno se acuerda de los de caballería, y 
sí nos acordamos del índice expurgatorio de Roma. 
Cuando leemos el imperio con que manda Don 
Quijote á los mercaderes, creer sin ver, en la her- 
mosura de Dulcinea, ó de lo contrario morir á los 
filos de su espada , nadie se acuerda de damas de 
la Mancha; pero sí viene á la memoria el procedi- 
miento usado por los fanáticos para imponer la fá 
en dogmas religiosos , y no solo en España , sino 
en todo el orbe, aunque más en nuestra patria, 
notable por su mariolatria. Podria citar innume- 
rables pasajes donde se vislumbra su pensacpiiento 
inter-Uneas \ pero es materia que trato por extenso 
en trabados de otra índole, y que fuera imposible 
compendiar en este capítulo^ ni menos citar todas 
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las frases eu que Cervantes insinúa i los. lectores 
su doble intención, y los cuales ae «n<eujeatKm á 
cada paso, y á veces envueltos m. contra iieciones, 
por si acaso se hubieise descubierto más de lo que 
con veúia á sa seguridad personal. Mas para jujsgar 
en estos conflictos es preciso conocer la genialidad 
de nuegtro autor, y saber cuándo se exprés iró- 
nica y socarronamente y cuándo adopta el tono 
de candido. Este dominio de la lengua y facilidad 
de dar matices á la expresión , es propio de un 
autor que enriqueció y fijó ío castellana haíSta el 
punto y extremo que él la hizo en sus «obras, y 
los intérpretes que se dejan llevar de su candidez 
natural para explicar frases de artificial candor é 
inocencia (1), no adelantaron un paso en la com- 
prensión de los fijiísimos y sutiles toques iaten- 
ci males del más despierto ó iugenioso de los es- 
critores de todas las edades y naciones: mucho 
más cuando la necesidad y el temor pusieron tan 
á prueba sus facultades. 

Antes de dedicar algún espacio á lo que i^ lla- 
ma, y con razón debe llamarse, sentido anagógi- 
co en el Quijote , que es la significación por exce- 
lencia , el sentido superior de una gran obra do 
arte simbólico, daré una prueba entare muchas que 
pueden darse, del tacto y discreción con que supo 
decir Cervantes lo que ciertamente nadie se atre- 

(l; Don J uan Valora 
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viera á na contar con el recurso de su traviesa, 
discreta y poderosa fantasía. Sabido es que nues- 
tro insigne escritor fue apasionadp entusiasta de 
su jefe militar y protector especialísimo Don Juan 
de Austria, asi como lo es la existencia de grandes 
celos y antipatías de Felipe II hacia el vencedor 
de Lepanto , y que hubo rumor y corrió en silen- 
cio la especie de que dicho caudillo no murió do 
calenturas pestilentes , sino de veneno por orden 
del Rey , como murió de muerte violenta su secre- 
tario Juan de Escobedo. Sin duda estaba al tanta 

do la verdad de los hechos nuestro lector cuando 

■ 

compuso con artificio , que verdaderamente no lo 
parece, la singular aventura dgla traslación de un 
cuerpo muerto. 

Cree Navarréte , y han repetido otros con in^ 
sistencia^ que en los viajes que hizo por Andalu- 
cía y particularmente cuándo estuvo en Granada 
oyó hablar de la traslación de los restos de San 
Juan de la la Cruz, de Ubeda á Segovia, y resti- 
tución de Segovia á Ubeda, en cuyas jornadas su- 
cedieran grandes milagros de apariciones, voces y 
diálogos, y que este suceso, sin artificio alguno, 
le sirvió de fondo para la aventura del cuerpo 
muerto que llevaban á enterrar á Segovia. Esto es 
evidente, y no solo este suceso sino otros muchos 
le servirían de mtateriaJes para la confección de 
muchos pasajes y aventuras de sus obras. Natu- 
ral era que tuviese grande eco en el vulgo ávido 
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de maravillas, un suceso tan ajustado por la ima- 
ginación á lo maravilloso; pero todo el trabajo que 
este biógrafo Qmplea en demostrar que era una 
aventura verdadera j sin artificia, se resuelve en 
quitar el mérito á este interesante capitulo , que 
tomando, en efecto, por base un aco^Mimiento, 
tiene toda su virtud y valor en el artificio que en- 
cierra, pues quizás na baya otra aventura mas de- 
licadamente artificiosa, que la de los encamisados, 
pudiendo suceder que Cervantes escogiera im be* 
cbo verdadero y conocido para ingerir con menos 
riesgo lo que le convenia. 

Mucba riqueza de datos amontona este biógrafo 
para bacemos pasa]: por de San Juan de la Cruz 
el cuerpo que iba en las andas; pero esta interpre- 
tación es pegadiza, se baila en el aire , no concuer- 
da con los^ diversos accidentes, caracteres y cir- 
cunstancias estrafias de la narración, ni le liga á 
ella mas que el becbo simple de tratarse, de un 
individuo que murió de «calenturas pestilentes» 
y cuyo cuerpo fue trasladado de un punto á otro. 
Abora bien , este becbo es lo único que Cervantes 
necesitaba para representar con un artificio sencillo, 
otro becbo misterioso que tuvo y aun tiene grande 
eco é interés en el orbe político, cual fue la muerte 
de don Juan de Austria que se acbacó á efecto 
de «calenturas pestilentes » por el gremio oficial; 
pero que entonces se sospecbó y boy casi se tiene 
por cierto que fué obra de algún traidor veneno. 
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Todo lo que parece trivial ó indiferente y hasta 
inoportuno é ilógico en el relato, adquiere gran 
colorido é interés cuando se lee esta aventura bajo 
el entendimiento de que el autor trata de recordar 
esta muerte misteriosa j traslación no menos es- 
traña, y dar á conocer en cuanto era posible á un 
agudo ingenio sus dudas sobre la muerte natural 
de aquel gran príncipe y soldado. Mucho antes de 
ahora descubrí en esta misma aventura el anagra- 
ma de «Blanco de Paz, » contenido en los nombres 
«López, de Alcobendas,» personaje que está allí ' 
figurado como representante del clero inquisito- 
rial y del bando y política de Felipe II dado en 
cuerpo y alma al espíritu y artes del Santo Ofi- 
cio (1). La noche, la oscuridad y la manera de 
aparecer, como Satanases del infierno, con la presa 
de un cuerpo muerto eñ sus manos, y él carácter 
anti-caballerescó que toma Don Quijote transfor- 
mándose en juez residenciador de los enlutados y 
teniendo á sus pies á un delincuente, son magníficos 
rasgos decorativos de la solemnidad y pavor del 
hecho que se recuerda y del interrogatorio que va 
á tener lugar„ después que hubo apaleado á todos 
los de la murmuradora 'comitiva. El responder el 
bachiller caído que el cuerJ)o muerto era de un cch 
ballero, (no dice santo ni firaile), el preguntar Don 
Quijote breve, curiosa é inquisitivamente ¿Quién fe 

(1) La Estafeta de ürgandfí, 1861, páginas 58, 59 y 60. 



224 NOVÍSIMA HISTORIA CTÍTICA 

mató? el replicarle , que Dios por mediq de unas ca- 
lenturas pestilentes que le dieron^ la observación iró« 
nica insinuante y sospechosa de incredulidad que 
hace el hidalgo, el desprecio y aun crueldad con 
que Sancho habla de los vencidos, cosa contra su 
carácter y su costumbre, y otras varias circuns- 
tancias y señales, sin olvidar que hay en este ca- 
pitulo trazas de recortes y supresiones á última 
hora en el manuscrito de Cervantes , todo concurre 
á ver una referencia clara y manifiesta á lo ocur- 
rido con Don Juan de Austria , y no al suceso in- 
significante de fray Juan de la Cruz. Todo el 
mérito é interés que envuelve asi considerada, 
desaparece por completo cuando se la mira como 
simple aventura caballeresca, pues como he dicho, 
los caracteres de Don Quijote y Sancho se presen- 
tan entonces ilógicos y desnaturalizados. Ademas, 
la versión Navarrete supone una especie de irreve- 
rencia ó impiedad gratuita en el fabulista, porque 
no hay necesidad de que aparezca el héroe apa- 
leando á unos sacerdotes que llevan las reliquias 
de un santo , mientras que en la verdadera inter- 
pretación, Don Quijote castiga figuradamente á 
los que se supone ser cansantes y autores de un 
gran delito. Nótese asimismo, que en la respuesta 
del bachiller no se dice que fuese el difunto un 
fraile» ni bombra de Iglesia , sino un caballero , lo 
cual concuerda a)n Don Juan de Austria , y no 
con Juan de la Cruz « que nunca ciñó espada ni 
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estuvo al frente de ejércitos f orno el vencedor en 
Lepante. La singular curiosidad que muestra. Don 
Quijote en querer abrir las alindas j ver si. el cuer- 
po que iba dentro- eran hveso^^ noim rbfíere tal 
vez al estado de- los» iéstofii del 'príneipe' cuando 
fueron trasladados á España^ donde es probable no 
viniesen en disposición de poder hacerse un» aná- 
lisis de los organismos vitales , para estudiar las 
causas de su muerte. Finalmente ; el contesto ge- 
geral de la aventura, considerando lo espinoso y 
comprometido del asuntó, y que solo podia hablar 
el autor, como el dijo, for 'sems\ no deja duda do , 
que el fondo de ella es suceso en que juega un 
personaje de importancia. Cervantes no conoda al 
fraile Juan de la Gruz ni su fin pudo interesar como 
el del grande hombre; capitán valeroso, verdade- 
ro héroe del siglo y protector/ y amigo suyo, en 
quien confiaba mas de un soberano en Europa, y 
cuya muerte envuelta en sospechas de venganza 
interrumpió proyectos poiíticos de una gran as- 
cendencia en la suerte de las naciones, y causó 
gran sensación en loa ánimos en aquel tiempo (1). 

(1) Entre I09 que Qscribteron'mámfMttndo dudas 7 refirióndosa á 
las sospechas de enyenenamiento, se cuenta á Rodrigo Caro , ^amig^o 
de Cervantes. Es también de notar , que iraeatro escritor, hallándose 
cautivo en Argel, dirigiese su famoaa epístola á Matea Vázquez^ entre 
los veinte y tantos secretarios de d^paipho que tenia Felipe U, y que 
este Vázquez fuese el incansable perseguidor de su colega Antonio 
Pérez, por el asesinato del secretario de Don Juan , el célebre £sco- 
bcdo. Al hablar Antonio Pérez del mote de 'perro maro, que hablan 



%26 NOVlSiMA HISTORIA CRÍTICA 

No creo neeaflaarif citar mas d^Ue^^ j espre- 
siones de esta (siugolarífiima av^otom, ^maredda 
por el autor en la segunda parte del Quiote, j en 
la eoftl haUal>a dem^dn nn m ^ qué i imposible 
de aclararse bajo ol punto de vitíta. de su eiítioa. 
Tal es la fuerza de sudgi^ificado y espúritu laten- 
tes» que parece que «onmofviaja la letra y querian 
levantar la losa para isalú* á luz. Tanto se había 
andado por la cortesa , cribando y aechando la 
sutil envoltura, que el mas foriaalista y super&cial 
de los comentadores liti^rarios no pudo menos de 
sospechar, que se daba de uaanos á boca con algo 
que por intangible se le eacapal»i, pero cuya pre- 
sencia desconcertaba sus apreciaciones. 

Pero aunque sea interesante conocer el sentido 
ó espíritu que en el Quijote envuelven las mas de 
las aventuras » porque siempre sucederá que esta 
significación oculta es superior en importancia á la 
manifiesta» no hemos de creer que este sea el prin* 
cípal valor ^, y que en esto estribe la popularidad 
y fama crecientes de esta obra maravillosa. Si á 
mas que esto no alcanzase el verdadero comen- 
tario filosófico » por cierto que no habría alcanzado 
mucho. Podra ser materia de euriosidad el saber 

^vesto á Vazqaez, admite lo de muro y no lo de perro. ¿Aludirá eslo 
á 808 opinioims reli^osas? ¿Estaría Vazqaéz en relación secreta como 
tantos otros en ios proyectos de Don Juan de Austria? ¿No pudo ser 
que en las cartas que este príncipe dio en Italia á Cervantes , hubiese 
alguna para Mateo Vázquez, y esto esp'ica el dirigirse nuestro cauti- 
vo á él desde su prisión? Conjeturas son estas algo mas que probables. 
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por ejemplo , que «n esta aventoifa de lo? e&liita- 
4os, liay debajo de la leoeioü literal, de las &Ada- 
mentas <le los clérigos, de la oota y cdada de Don 
Quijote y d^ la caM^ta de las andas ó litera, otror 
teatro en que juegan nada onenos que el Santo 
Oficio, un jHÍncipe y el autor mismo , y cuyo ar- 
gumento 66 un crimen mtisterioso. Pero ésto pruedo 
caberse, por historiadores, y por mas que admirár- 
semos estos artificios , solo podríamos conceder in- 
genio tracista, valor y singular travesura en el 
^critor que los inventó y se atrevió á ponerlos al 
público poniendo en grandes peligros su seguri- 
dad individual. En mayor ó menor escala esto han 
hecho muchos en sátiras inas ó menos felices ó 
trasparentes, en todos los tiempos y en todas 4as 
naciones. 

El comentario filosófico abarca mucho mas y 
llega á mas altas conclu&iones y es lástima que 
en España, nación que se tiene por favorecida 
grandemente en dotes de inteligencia y perspica- 
cia, se haya hecho una oposición inconcebible en 
ciertas regiones al mero adjetivo de filosáfico apli- 
cado al comentario del mas famoso de sus libros, 
como si esa palabra fuese injuriosa ó herética. 
Unos creyeron que era revelar asuntos particula- 
res entre el autor y sus enemigos , porque en La 
Estafeta de Ur ganda , se daba como muestra una 
interpretación exclusivamente relativa á la parte 
de auto-biografía de Cervantes , y se olvidaron ó 
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no leyeron lo principal del opúsculo. Otros se ima- 
ganaron al oír comentario filosófico del Quijote , que 
sin duda se trataba de revelar un sistema de filo- 
seña completo j oculto hasta ahora en la popular 
novela, como si dijésemos, un tratado elemental 
y transcendental de lógica en los disparates del 
hidalgo, un curso de metafísica en la cueva de , 
Montesinos, un sistema de política en el gobierno 
de Sancho, otro de estética en Dulcinea y una 
teoría del monismo qxúzBs en el mono de Maesa 
Pedro. Y no obstante, estos mismos refractarios al 
calificativo áe filosófico, siempre que toman la plu- 
ma, repiten con los demás notables críticos moder- 
nos, que hay en el Quijote profunda filosofía, y 
que su autor fue un gran filósofo, aunque no es- 
cribió sistema?. A estos les pasaba con la filoso- 
fía lo que á Mr, Jourdain, que hab a estado toda 
su vida haciendo prosa, sin saberlo. Comentario 
filosófico del Quijote existe, desde que hubo un 
escritor que no se satisfizo con la idea de que era 
una mera sátira contra la literatura caballeresca^ 
poniendo en duda las declaraciones mismas de 
Cervantes, lo que llamó Ticknor cda palabra hon- 
rada de un grande hombre.» Con la duda viene la 
investigación y de esta nace el conocimiento. 
Todas las varias é innumerables opiniooes propa- 
gadas sobre el objeto ó fines que el autor del Qui- 
jote se pro¡iuso , tienen su asiento y cabida en el 
gran proceso del comentario, que es el que dá vida 
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a las grandes obras, porque estas tienen savia 
para prestársela á su vez. Ninguna es inadmisible 
á menos que deje de responder al concepto de 
grandeza, altura y sublimidad que como de dere- 
cho pertenece á una obra merecedora de la aten- 
ción y el aplauso unánime de los hombres. Hijas 
del comentario fílósóñco son las opiniones de que 
el Quijote es pintura fiel de la vida con sus ilu- 
siones y desengaños: que simboliza la humanidad 
en su dualismo , en cuanto tenemos todos puntos 
del hidalgo y collares del escudero : que en las 
pálidas y aventuras del andante se pinta el alma 
española y su política aventurera en pos de una 
idea: que la devoción á Dulcinea simboliza la del 
pueblo español á la Reina de los cielos, dispensa- 
dora de ánimo , favores , entusiasma y virtudes en 
los que fielmente la aman y lealmente la sirven; 
que es sátira de los errores y preocupaciones de sa 
siglo y aun de todos los tiempos : que es retrata 
de aventuras, trabajos, y carácter de su autor y 
otras muchas que aun pudiera acotar y que habrán 
de propagarse andando el tiempo , pues como dijo 
el autor del hijo de su entendimiento, es antojadi- 
zo y lleno de pensamientos varios. 

Aun esos que han dicho , que Cervantes se burló 
del heroismo, ridiculizó la hidalguía y acabó con 
el sentimiento caballeresco y las ideas del honor 
en España, merecen consideración no ya porque 
acierten, si no porque conseguir tamaños fines es 
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obra que no pudiera lograr sino un gran genio, un 
hombre eminentísimo. Por fortuna no es así, jlo 
que pudo mataír fue la exageraoicm j la ridiculez, 
del heroísmo , la hidalguía fiílsa j el honor hipó- 
crita y de alquimia^ Si la sociedad caminaba al 
realismo 9 al egoísmo y al espíritu po&átiyÍ8t& y 
práctico, no estaba en manos de Cervantes el de- 
tener el curso de los^ tiempos j las ideas, j harta 
hi20 con preverlo j encaminarlo, notando lo& 
efectos de la reacción próxima j anticipando 1(^ 
remedios. Así por eg^nplo ,. sí prevé el espmki 
reformador social j político , si vaticina la eman- 
cipación de los oprimidos- y ve en lontananza el 
triunfo de la igualdad y de la democracia y 
el pueblo conquistando hk soberanía y hacién- 
dose rey , cerno la fíguia elevando á Sanch(r al 
gobierno de una Ínsula, no se mo& de éK sino 
le instruye , sabiendo como talento superior ,^ que 
no es el poder patrimimio de castas, y qiie lo prin- 
cipal es buen corazón, buena voluntad, rectitad y 
deseo de aderto. 

Lo que no puede adtnitírse es , que se reduzca 
y rebaje la alteza del poema ¿ una triste y pobre 
sátira de libros de caballería , á una venganza de 
un atropello en Argamasitla ^ á copia (te un per- 
sonaje inflado de un pueUo de la Mancha, y á ]i« 
bro de mero pasatiempo , i pes&d* de los testos que 
nos sacan de la misma obra^ sin diacemir los que 
conciertan ó no con el plan general de la misma. 
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y con el espíritu constante que en ella reina , su- 
perior en autoridad á la letra tlonde mas larga- 
mente se contiene. Es preciso, como yá dije ^ co- 
nocer el temple y genialidad de Cervantes , para 
saber lo que escribió en burlas y lo que escribió 
en serio « en un libro en que ambos géneros se ha- 
llan mezclados :con arte tan pei^grino. Existen, 
sí , esos textos y pasajes necesarios por la fuerza 
de las circunstancias; pero junto á ellos, frente á 
ellos y en mü partes, existen otros que los des- 
truyen y aniquilan , y no kabia necesidad de éstos,^ 
si aquéllos mereciesen fé y no llevase á mayor al- 
tura su designio. 

• Ahora bien, todas esas opiniones fueron formu- 
ladas á consecuencia de mas ó menos grados de 
curiosidad » de investigación ó de intensidad de 
impre^ones en el ánimo de los crítiicos; pero nin^ 
guno intentó hacer' un comentario &rmal y com- 
prensivo de todos los elementos generadores y oons- 
titutivos de ese inmortal poema, ni menos del pt:in- 
cipal trabajo que es el conooimi0nto de sus btsHe- 
zas orgánicas, porque, téngase en cuenta, que en 
medio de todo y quizá ante todó^ profeso qm su 
mérito incomparable no está en los fines propues- 
tos, por altos que sean en lo moral, en lo político, 
en lo social ó en lo^ filc^üjcoi Pienso como Cer- 
vantes, qué Sé vanagloriaba de ser autor ál muni- 
do ((único y sola^» de haber compues);d una^ obm 
admirable deaj'te litéfiario, un poema épica eil pro- 
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sa sin segundo, una epopeya cómico -heroica sin 
igual, porque difícilmente se repetirán en la his- 
toria iguales condiciones de grandeza y pequenez, 
de independencia y servidumbre, de prosperidad 
y miseria, de inteligencia é ignorancia como las 
qué tuvo España en su dorado siglo, ni menos las 
que por especial destino concurrieron en su extraor- 
dinario autor. 

Corresponde finalmente al comentario filosófi- 
co estudiar el sentido por excelencia, el sentido 
anagógico que es como la última tarea, lo que 
llamó el Dante sovra senso. El Quijote es obra de 
arte simbólico, género á que pertenecen las más 
que arriban y se perpetúan en el templo de la fa- 
ma. El símbolo, la alegoría, el emblema, las fi- 
guras, son de por sí elementos y materiales del ar- 
te por excelencia y cuando con esta forma se une 
un gran fondo, las obras literarias han avanzado 
ya la mitad de la senda de la inmortalidad, inde- 
pendientemente de la mas ó menos perfecta eje- 
cución y talento del artista. El misterio, la nebu- 
losidad en que aparece envuelto el pensamiento, 
es un acicate al interés y á la curiosidad. El 
Apocalipsis ha ocupado y ocupará la inteligencia 
de infinitos comentadores, solo por esta incorregi- 
ble sed de luz y de conocimiento de lo desconoci- 
do. La Divina comedia es eterno pasto del espíritu 
por solo esta razón. En uñas obras es el símbolo 
mas tangible, como en el Pilgrim^s Progress, do 
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Bunyan, y en otras de este jaez, pero siempre tie- 
nen sobre las demás el encanto de ejercitar las fa- 
cultades inquisitivas del lector, y por eso enamo- 
ra el símbolo á los grandes genios. 

El.sentido anagógico del Om}bfó es, pues, el mas 
importante en el comentario. Es la suma del co- 
nocimiento de sus objetos parciales, de su ser or- 
gánico, del principio vital qué anima sus partes 
todas; la apreciación de la verdadera naturaleza 
y fin principal con que está dispuesta esa crea- 
ción, entidad ó mecanismo que llamamos obra de 
arte literario y cuyos medios han de corresponder 
necesariamente á ese objeto, para que alcance los 
necesarios quilates, de perfección y gane la admi- 
ración de los hombres y el homenage de los si- 
glos. No de otra suerte sucede en las obras de la 
naturaleza, pues vemos que el hombre ha tenido . 
en la tierra varios fines según las épocas y la opi- 
nión de los filósofos, y hoy se establece que el fin 
por excelencia es el de su perfectibilidad, y* hasta 
en las cosas inanimadas que son constantes á 
nuestro recuerdo y estudio llegamos á nombrarlas 
y distinguirlas por una voz que resume este sen- 
tido anagógico, y llamamos y entendemos por Je- 
rusalem, mansión de la paz ó de la celeste patria, 
y anagógicamente es Babilonia emblema del do- 
lor y de las lágrimas, y Victor Hugo apellida á 
Paris ciudad astro, alma de la tierra, sol del uni- 
verso, Atenas, Roma y Tiro juntas, por su predo- 
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minio en las artes^ las ciencias y el comer ció, co- 
mo la llamó la gran prostituta nuestro poeta Gar- 
da Tassara, por difundir la desmoralización en la 
moderna Europa. 

El conocimiento de este sovra samo ó significa- 
ción elevada, c(mtrayéndonós al Quijote 6 á cual- 
quier obra de arte simbólico de su talla j grande- 
za, no puede alcanzarsosin un estndi o detenida de 
sus bellezas y disposicicHi orgánicas » de la eccmo- 
mia de las fuerzas y emplea de los elementos esen- 
ciales que el autor pone eñ juego, y observando 
el objeto que mas constantemente persigue en el 
vario y cambiante curso de su pkn artístico, y 
mucho mas en el Qvyote, ñistima de muchm revml^ 
tas, y en su héroe, lleno de varios pensamientos^, 
nótese bien, ano imaginados de otro alguno, y> que 
del arte, como imitadora de la naturaleza se pue^ 
de decir lo que de esta el Ariosto; 

«Por mncbo variar el artQ es bello.» 

Pero esto mismo pudiera ser arbitrario^ si^etoá 
opiniones como una opinión mas, si el mismo Cer- 
vantes no nos hubiese dado una guia segura, y 
esta guia se encuentra donde debia hallarse, en los 
versos « t/rgranda la Desconociday) al libro del Quijote. 

Dice en una de las décimas: 



«De un noble h¡da]|po manche — 
ContÉtras las aventó— « 
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A quién ociosas lecta — 
Trastornaron la ¿abe— 
Damas, anuas, eáballs—- 
Le provocaron de rao-— 
Que eual Orlando fario— 
Templado á lo enamora— 
Álcanaó á fu&rza Í6 hra-- 
A Dulcinea del Tob»^ 



Estos dos últimos versos que subrayo eontieneu 
el hilo para guiarnos en el labjdrinto de una histo* 
ría, de quien dice el autor al púbüeo que tendría 
un gran alivio en hallarla Um ^neera jf Um sin 
revueltas. Pepa Goma la verdad sale poif los me- 
nores resquicios, ya hubo de llamaa! la pendón. 
del señor Hars^ubusch. para af untar en una nota, 
que lo dicho en esos dos versos no era va*dad,^ 
pues don Quijote ^unca vio- á Duloinea. l&j^ efec- 
to^ na es necesario graa conocimiento critico en 
un lector, para comprenda desde lueg^ ({ue, lite- 
ralmente, hay aq;UÍ una contradicción tan palma- 
ria y manifiesta, que no se c^ieibe. á meno& q^uc 
no se suponga que Cervantes se olvidó^ completa- 
mente de su obra , y saÜó con un despropósito, 
que cualquiera Máritomes le habría corregido éon 
solo una vek que h^biese (ttda leer el Quijote. El 
buen caballero, no solo no vio á Dulcinea en su ser 
de dama y princesa , pero ni aun siqujíerai en el de 
Aldonza' Lorenzo. ¿Quá qai»ra decir esto? Acha^ 
carse á una errata «> no eg 'posible, pues no hay 
indicio de yerro del impresor , ni do osqurídad del 
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CAPITULO XVHL 



Mas sobre la dedicatoria del Out/o^e.— Supuestas alnsiones en la 
aventura de los eameros. — Guerra sorda entre los literatos. — Lope 
y Cervantes en Sevilla.— £/ Curioso •fl!t2)er<in«níe.— Juicio de esta 
novela.— Soneto burlesco contra l^ope de Vega.— Relación <le las 
fiestas en Madrid. * 



Armado de este grandioso y ppoiundo pensa- 
miento, profeta y censor , artista y filósofo , expe- 
rimentado en las letras y experimentado en la 
vida , se presenta el soñoliento autor que há veinte 
años domina en el silencio del olvido con esta obra 
colosal , precedida de un prólogo que es en sí el 
más original y perfecto , y al propio tiempo el más 
donosamente agresivo que se conoce en todas las 
literaturas , tras de la dedicatoria más pobre é 
insignificante que pudo escribir un adocenado in- 
gen'o. Y permítaseme que vuelva & insistir sobre 
este punto de la deidicatoria, recordando el sinnú- 
mero de cuentas que en él liquidó Cervantes, pa- 
gando en epígranias finísimos la guerra y mala 
voluntad que le tenían muchos escritores, basta 
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tedad de este servicio, » y hasta el adverb o « ma- 
yormente,y> sospecho que está como embutdo y 
tomado de la ridicula dedicatoria de Lope de Vega, 
en su Virgen de la Almvdena , pues es la úuí ra vez 
que le usa Cervantes, si no ma es infiel la memo- 
ria. En suma; siendo prólogo y versos burlescos 
y de finísima intención satírica, creo que encaja la 
dedicatoria en el mismo plan, y tiene el mismo 
sello d^. familia, si bien dirigiéndose á un no )le, 
no podia tomar otro camino que amoiyonar reta- 
zos de oratoria ó elocuencia mendicante con toda 
la seriedad posible. 

No debe olvidarse, y de esto se hablará más 
adelante con la oportuna extensión , que el c mto 
de Caliope en la Galatea , donde nuestro autor re- 
partió elogios á todos sus amigos , fue una de las 
imprudencias ó defectos de su condición, que le 
crearon muchos enemigos. Los vanos y presumi- 
dos de saber mas , se creyeron rebajados de v^rse 
al nivel delosqueValian menos. Tal vez fue est • el 
origen de lá rivalidad de Lope de Vega, calentada 
por otros de quieti no se acordó Ci-rvatítes de elo- 
giar, pues el tomar á su cargo dar diplomas y pa- 
tentes de ingenio-, con la mejor intención, no po- 
dia menos de producir efectos contrarios. Los 
malos se hincharon de orgullo y los buenos se cre- 
yeron rebajados. Tal era, sin embargo, la práct ca 
ea aquel tiempo, y no fueron menos los disgustos 
que se acarreó Lope coa su Laurel de' Apolo, Nnes- 
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tro ingenio, sin embargo, conoció su erroty tomó 
sa revanclia en el Viaje del Parnaso , aunque re- 
vancha tardía y peligrosa, de cuyos efectos le 
libró la estimación y amistad del de Leoaos y el 
amparo de Sandoval y Rojas. 

Las aventuras de giyide y sutil artificio me- 
nudean más en esta primera parte que en la se- 
gunda, pues, en efecto, se observa que, aun como 
caballero andante, aparece máá templado el héroe, 
conforme va prolongándose su peregrinación. Quie- 
ro decir, que su locura no es tan vehemente ni 
agresiva, y á la acción que predomina en la parte 
primera, sucede mayor grado de reflexión en su 
tercera y postrera salida. Tal vez conociendo Cer- 
vantes que no podia irse á la mano, como más' jo- 
ven , pues de la primera á la segunda parte me- 
diaron diez años , creyó conveniente intercalar 
los episodios é histerias de amores de Crisóstomo, 
Dorotea, Luscinda, Car ¡enio, el Cautivo y Lean- 
dra , para distraer un tanto la atención de los lec- 
tores. Con todo eso, mero-? críticos de la letra, han 
creido ver* alusiones y eátiras contra ^o pequeño 
üíúmero de personajes de la época, notables por su 
posición, riqueza, priv.jnza, vicios ó fechorías en 
la aventura de los dos ejércitos de carneros y ove- 
jas, que en mi opinión es una de las menos com- 
plicadas en artificio , aunque no de las menos im- 
portantes en su designio. Quisiera poder aprove- 
charme de esta ro.usta prueba en favor de mis 
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opÍDÍoneSy pero aplaudiendo el ÍDgenio con que se 
han interpretado los nombres de los caudillos que 
en esta aventura intervienen , no veo que se halle 
apoyado en bases sólidas. Así lo expuse y demos- 
tré en La España Literaria, revista publicada en 
Sevilla hacia 1864, sin que tenga noticia que so 
haya contestado ¿ mis observaciones y argumea- 
tos. Más valiera que nuestros anotadores, intér- 
pretes, eruditQS y gramáticos, hubiesen fijado su 
atención en las otras aventuras, principalmente 
en la de la penitencia de Don Quijote en Sierra 
]\Iorena, y en las, sobre todas, intencionadas, que 
tienen lugar desde que nuestro hidalgo sale en- 
cantado de la venta. 

Créese por algunos que la publicación de la 
primera parte del Quijote trajo á Cervantes gran- 
des elogios y censuras , multitud de amigos y de 
enemigos , y por lo tanto , de favores y persecu- 
ciones, críticas y maledicencias, y se cita en apo- 
yo el soneto que recibió en Valladolid , y ciertas 
espresiones de alguno que otro literato. Muy bien 
pudo suceder esto, aunque á juzgar por los pú- 
blicos añales , no vemos esos elogios ni censuras 
en los grados que el Quijote debiera haberlos ori- 
ginado, según su mérito y la trascendencia de. su 
sátira. Hubo , sí , guerrilla mezquina de parte de 
los Veguistas, que así llamo á esta&lange de oa- 
nes ladradores, porque Lope de Vega tuvo la der 
hilidad de comenzar las hostilidades y ponerse al 
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frente ae la oposición ai Quijote, aun antes de ha- 
ber éste salido al público. Bn resumen , las pri- 
meras escaramuzas fueron pedantes po^ excelen- 
cia, y efecto de amor propio de lijieratos , lasti- 
mado en su concepto , j de aquí que la guerra 
fuese como intestina y no traspirase al público. 
Entiéndase que esta guerra fue originada mas 
bien por el prólogo y los versos que adornaron la 
edición del Quijote, que por el Quijote mismo» y si 
se cree que el colequio entre el Cura y el Canó- 
nigo, fue el caballo de batalla como así se ha con- 
jeturado, paréceme que no se dá en el blanco. En 
el prefacio es donde menudean, espesas como el 
granizo , alusiones y burlas delicadas y por lo 
mismo mas punzantes y sensibles contra Lope y 
su camarilla. Hay también no menor número de 
frases, metáforas y giros tomados de las obras del 
Fénix de los ingenios y en esta lucha magistral 
de buena ley, el rey de la sátira vence al monar- '^ 
ca del teatro. A las primeras de cambio, topamos 
ya con el remedo de un giro muy usado po^ Lope, 
cuando dice que, (cqué podrá esperarse del estéril 
y mal cultivado ingenio suyo,» frase que toma de 
la pluma de su rival, aficionado á utiliza;* su ape- 
llido y á llamar vega á su imaginación y entendí- 
miento. Por no ser prolijo y mencionar alusiones 
ya .conocidas', nótese que concluye el discreto 
amigo, (ticiendot tCon dos onzas que sepáis de la 
lengua toscana,» aludiendo á la presunción del 
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tonsura do poeta, muy pagado de poseer á la per- 
fección el idioma del Dante • Tasar este conoci- 
miento en cbs onzas . es solamente propio del hu- 
mor cómico inimitable de nuestro satínco que le 
amonestaba: 

Y en cuatro leguas no me ^escribas co— 
Que supuesto que escribes boberí — 
Te vendrán á entender cuatro nació— 

• 

Según nuevos documentos registrados, se halló 
Cervantes en Sevilla hasta 1604 en que Lope de 
Vega visitó de nuevo aquella Atenas de la poesía - 
y dio en ella á la estampa su novela del Pere- 
(jrino. Consérvase un soneto burlesco, hecho á la 
entrada de éste, por la puerta de la Macarena, 
atribuido á nuestro autor, á juzgar por el cual debe 
colegirse que acudió mucha gente á verle, pomo 
si se tratase de algún príncipe. Quien quiera que 
sea el autor, pues ni por el estilo ni por el sentido 
lo creo de Cervantes, supone un diálogo en el que 
uno de los interlocutores celebra el acontecimiento 
y el otro le pregunta, qtcé estatura tiene Lope. A 
esto responde que la misma que Pedro Diaz.] — 
Pues si no es mas alto, dice el otro , ni vos ni él 
ni sus poesías valen la pena del alboroto. 

Esto nos da á sospechar que Lope fue pequeño 
de estatura, y de estas particularidades de escrito- 
res de aquel tiempo tenemos no pocas indicaciones 
comenzando Cervantes por él mismo, que nos dice 
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fue tartamudo , de Quevedo que era de pies tova- 
dos, y délos Argensolas que tenían la vista corta, 
defecto de que él padeció también en sus últimos 
años obligándole á llevar espejuelos, grandes y 
mal hechos entonces, según se deja entender poi 
Lope , que leyó una composición con ellos , y los 
compara á dos huevos estrellados. 

La estancia de Cervantes en Sevilla por esta 
época, nos da margen á reflexionar sobre dos pun- 
tos importantes en la historia de su vida. El pri- 
mero es, que disminuye casi de todo punto la po- 
sibilidad de que estuviese en la Mancha de 1600 
á 1604, al menos el espacio largo que requiere el 
estudio de su topografía y de sus costumbres y de 
estar preso como se supone en la cárcel ó casa de 
Medrano en Argamasilla. 

El otro es , aumentarse mas la verosimilitud de 
que Lope tuvo ocasiones de conocer y saber de la 
historia del Quijote antes de que se publicase,, y 
debió ser indudablemente en los dos viajes que 
nizo á Sevilla el Fénix de los Ingenios. Por Lope, 
que en un principio fue amigo de Cervantes, y 
admiró sin duda esta composición, cuando su autOB 
leía los manuscritos entre sus amigos , hubieron 
de tener noticia de él los escritores de Madrid, y 
particularmente Andrés Pérez, qué entonces reto- 
caba y pulia Iai Picara Justina , y pudo asi inter- 
calar en ella sus versos de cabos rotos , en quo 
tanto lo ensalza, diciendo que su heroína era mas 
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famosa que las obras mas renombradas de su tiem- 
po, y aun que Don Quijote. Queda, pues, fuera de 
duda que la publicación de esta obra no dio orí- 
gen á esas enemistades, que existían desde mu- 
chos años antes, acaso porque nuestro autor ven- 
ciese á Lope en algún certamen, ó porque en el 
canto de Caliopeno le puso mas arriba de una mul- 
titud de poetas adocenados , ó finalmente porque 
no era posible en Lope reconocer supremacía en 
ninguno j veia que Cervantes la alcanzaba á su 
pesar. 

Por lo demás, Cervantes nos dejó bastantes in- 
dicios en la segunda parte del Quijote, del carác- 
ter de esta oposición , con hacer intérprete á uH 
bachiller creado ad hoc para representar la pandilla 
de sus enemigos , que comenzando por solo litera- 
tos, fueron allegando otyos prosélitos de muy di- 
versas profesiones é interesados en más graves que- 
rellas. 

De aquella índole fue la crítica hecha sobre la 
novela El Curioso impertinente , y de la cual toma 
ocasión Cervantes con su acostumbrada viveza y 
socarronería para ingerir una de las mas claras y 
trasparentes indicaciones de que su historia había 
de ser entendida algún día por medio de un dis- 
creto comentario. Nótese bien , que las palabras 
de Don Quijote son manifiestamente irónicas en 
este pasaje, pues nadie puede tomar por cierto y 
en serio que Cervantes se llamase á sí mismo autor 



248 NOVÍSIMA HISTORIA CRÍTICA 

ignorante j sin dircurso 6 sea discernimiento. De 
la respuesta del baphiller no hay que decir , pues 
está rebosando en ella su carácter de maleante j 
zumbón; de manera que de los tres dialogantes se 
puede decir que entre bobos anda e¡ jupgo. Lástima 
que no se haya fijado la atención en el humor 
cáustico que entraña este coloquio. 

El Curioso , si no es el primero entre sus tra- 
bajos en este género, es el cuadro más acaba- 
do y perfecto de ese argumento que tantos ge- 
nios esplotaron, desde Bocaccio hasta Destonches. 
La circunstancia que refiere de hallarse el manus- 
crito de esta composición entre unos papeles y li- 
bros que en la venta de Sierra -Morena se habia 
dejado un pasajero , puede dar algún fundamento 
para conjeturar que este suceso ocurrió á nuestro 
autor , cosa muy natural en el orden de vida que 
tuvo por muchos años en Andalucía. 

¿Porqué introdujo Cervantes esta novela en el 
cuerpo de otra? La razón que han dado algunos 
críticos es, que quiso dar una muestra de estos li- 
geros cuentos, para ver cómo los recibía el públi- 
co. Pero esta no es razón, ni era lo mas apropósi- 
to para el objeto haber* dado esta muestra en un 
cuadro de índole tan especial como el Quijote. ¿Es 
realmente episodio del poema? Sobre e?to se ha 
disputado mucho, yendo á consultar á Aristóte- 
les, sin acordarse de que Cervantes manifestó en 
el prólogo que nada habia dicho este filosofo acer- 
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ca de libros de caballería. La crítica de lois moder. 
nos , como la del bachiller, concluye con que ésta 
novela es pegadiza y nada tiem que ver con la ac- 
ción del Quijote, pues como diría un niño de doc- 
trina, Anselmo no tiene un Rocinante, ni se viste 
de caballero, ni deshace agravios, ni ama á una 
señora idea; luego la circunstancia casual, de ha- 
berse dejado el manuscrito un caminante, ni la 
intervención qua tienen el veiítero como poseedor, 
el cura como lector j los demás de la compañía 
como oyentes, no es bastante para enlazarlo con 
la acción principal y constituirlo episodio. Siendo 
el autor en invención tan fecundo, ¿cómo no hizo 
este enlace tan deseado á fin de que los retóricos 
se aplacasen y le llamasen episodio sin escrúpulo 
de conciencia literaria? Por otra parte se vé que la 
novela del curioso, es como una interrupción, un 
descanso , un entretenimiento mientras Don Qui- 
jote duerme, para pasar las horas de la siesta. Para 
este propósito parece que cualquier novela debía 
ser buena y oportuna, y aun mas oportuna, mien- 
tras mas hiciese olvidar al lector las locuras de 
Don Quijote. 

Sin embargo, Cervantes no puso alH otra de ñus 
novelas, sino que nos sacó á la escena un loco. 
Luego en el fondo, en el espíritu es donde debe- 
mos encontrar ese enlace y analogía y tal vez ha- 
llaremos que se liga con una de las fases principa- 
les del pensamiento del poema y ligándose en es- 
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to, ¿qué hnporta que no se ligue en lo extemo y 
Tisibl© de la acción? Anselmo, es muy cier to, no 
da lanzadas ni quiere resucitar la orden de caba- 
llería; pero es otro Quijote en el hecho de querer 
realizar ün ideal imposible, atóntala condición hu- 
mana y el poderío de !las pasiones; es, en una pa- 
labra, otro hidalgo bajo uno de los muchos aspectos 
que puede revestir esa locura que basca la feli- 
cidad absoluta, verdadero sueño de ánimos genero- 
sos y levantados. No hay mas diferencia sino que 
en el hidalgo el objeto de su ideal es la felicidad 
general, y en Anselmo la felicidad individual; es 
el Quijote, por decirlo así, egoista\ pero en cuanto' 
á los fenómenos de la pasión y á la pintura de ella 
hay grande semejanza. La pasión de Don Quijote 
solo requiere por sugeto al hombre; la de Ansel- 
mo, al hombre en una condición especial: en la con- 
dición de marido. Pero si este círculo es más estre- 
cho, ¿deja de ser, mas universal la tendencia á es- 
te ideal en la hum ana naturaleza? 

El problema propuesto por Anselmo es el pro- 
blema de todos los mai^idos, solamente que An- 
selma quiere resolverlo y los demás no pasan más 
^delante, ya porque no son demasiadamente cavi- 
losos, ya porque po tienen los medios de intentar- 
lo, ya en fin, porque les retrae la discreción y la 
esperiencia de otros, y escannientan, como suele 
decirse, en cabeza agena. 

Anselmo aspira al complemento de aquello en 
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que cree consiste lá felicidad del cacado, que es la 
certeza de la virtud de su mujer. En absoluto es- 
te es un pensamiento buena, y aun sublime y pro- 
pio de un alma elevada, para quien la duda es un 
tormento. ¿En qué consiste su locura? En su em- 
peño de ponerlo en práctica. Fiado en su buen de- 
seo , le considera de fácil logro , sin advertir que 
este bien absoluto, esta felicidad paradisiaea sin 
mezcla de mal ni de duda, es casi un imposible 
en lo mortal y humano^ Le acontece lo mismo 
que á Don Quijote. Y parece hasta muy acertado y 
oportuno, que cuando un loco por ún bello ideal 
duerme, se eclipsa por unos instantes y desaparece 
de la escena, aparezca y entretenga en ella la 
atención de los lectores otro loco poü otro bello 
ideal, diversificando el objeto de estos, pero con- 
servando grande analogía, así en los fenómenos 
que en sus almas produce la pasión, como en lo 
indirecto de los medios por ambos elegidos para 
con seguir su buen intento. 

La publicación del Quijote debió mejorar un tanto 
la situación piecar.a del autor. Continuó este re- 
sidiendo en Valladolid con su familia , pues allí 
recibió el anónimo en que Lope de Vega contes- 
taba á un soneto suyo harto motivado por los 
imprudentes ataques de su émulo. La buena aco- 
gida de un libro que tanto había echado por tierra 
el Fénix de los ingenios ^ debió serle una amar- 
ga pildora. Lope de Vega era felicísimo para es- 
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cribir dramas y comedias eñ verso; pero era inso- 
portable en la prosa, y por demás pedante en ha- 
ber querido inundar la literatura con Peregrinos j 
Arcadias. Que hubiese gran rivalidad entre estos 
dos ingenios, no es posible ponerlo en duda, á no 
pedir que se canonicen como santos. Cervantes hu- 
biese deseado brillar entonces en el teatro frente á 
frente al monarca délos coliseos, como Lope hu- 
biera deseado competir con Cervantes en su admi- 
rable manejo de la prosa y de la novela. Las ten- 
tativas que uno y otro hicieron, muestran esta no- 
ble emulación y noble envidia. Que uno de los 
dos flaquease y convirtiese en bastarda esta pasión ' 
noble, tampoco es extraño. De competencias se- 
mejantes están llenas las historias de todas las li- 
teraturas y los más grandes genios no se han es- 
capado de ofrecer tales escaramuzas. En esta fla- 
queó Lope, como se ha visto, por testimonio au- 
téntico de una carta de su puño y letra, en tanto 
que Cervantes, como más consciente de su mé- 
rito, tuvo mas tranquilidad de espíritu. El de 
Lope se arrebató y llegó hasta el insulto grosero, 
lo que prueba que en fuerza de razón no podia 
vencer á su contrario. El soneto de Cervantes es 
gracioso, y aunque picante, contenido dentro de 
los limites de la decencia: es un discreto desaho- 
go, una broma de buen género entre amigos, sin 
hiél, sin malévola intención, y por eso yo no ten- 
go inconveniente en achacárselo, contra el parecer 
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de muchos que^le quieren arrebatar esta composi- 
ción. No así el *de Lope, que revela el despecho, 
la exaltación de ánimo y el influjo malévolo de la 
envidia. . - 

Navarro te, dice, que ni este fué de Lope, ni el 
que Lope recibió fué de Cervantes, sino qué el 
usar pies cortados, de que fué inventor Cervantes, 
imitado muy luego por Andrés Pérez, hizo á los 
émulos achacarlo al autor del Quijote. La razón 
que aquí sirve de apoyo es cabalmente lotjue des- 
truye el edificio de la opinión de este crítiqo. Cer- 
vantes no fué el inventor de los versos de pies cor- 
tados, ni le imitó el autor de la Picara Justina, 
Por consiguiente cae por su baso el apoyo que trae 
Navarrete para negar lo que salta á la vista, pue 
el soneto que empieza; 

«Hermano Lope, '< 

está diciendo á voces ser Cervantino; y cosa rara, 
no solo en la intención y en el fondo, sino en la 
forma, lleva la ventaja al de Lope de Vega: tal 
es el mal efecto de las pasiones y rencillas cuando 
guian la pluma, siquiera sea la pluma de un Fénix. 
Ocurrió por aquel tiempo el nacimiento de Fe- 
lipe IV, y como se preparasen para el bautismo 
grandes fiestas en la corte, que presenciaron el 
almirante inglés Howard con su comitiva , fué 
encargado Cervantes de hacer la descripción de 
ellas, como en efecto la^hizo y salió á luz impre- 
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sa. Ignoramos por medio de qué patrocinio se dio 
esta preferencia al autor del Quijote, tratándose de 
un trabajo en que mayor había de ser el provecho 
que la fama, pues no cabían galas ni dotes de in- 
genio en una resena monótona por acercarse á la 
verdad y exactitud de los festejos y ceremonias; 
pero se conservan algunos ejemplares y el estilo 
parece ser de Cervantes. Agrégase á este parecer 
la indicación que hizo Góngora en un soneto, de 
que al autor de Don Quijote se lé habia encargado 
hacer esta crónica de las fiestas. 



CAPITULO XIX. 



Suceso de Ezpeleta é injusta prisión de Cervantes. — Sos amores. 
Doña Isabel. — Congelaras fundadas en pasajes auto-biográficos. 
Testos de Avellaneda y de Cervantes. 



Tuvieron estas fiestas lugar por el mes de abril 
de 1605, y seguu discreta conjetura, Cervantes 
comenzaba á vivir más en reposo, dedicado á las le- 
tras j en el seno de la paz doméstica. Pero la suer- 
te adversa que nunca cesó de perseguirle, le trajo 
á sufrir nuevos disgigstos, deveuturas j atropellos. 
Vivía Cervantes, como se ba dicbo. en Valladolid, 
en una casa situada cerca de la puente de madera 
del rio Esgueva, j en la misma habitaban otros 
cuartos doña Luisa de Montoya, viuda del céle- 
bre cronista Esteban de Garibay, en unión con sus 
hijos. Una noche, la del 27 de junio de este mis- 
mo año, sucedió acaso, que un caballero navarro, 
por nombre Don Gaspar de Ezpeleta, se hallaba 
sobre la dicha puente en ocasión que llegó un 
hombre armado y le dijo que se alejase de allí. No 
hubo de hacerlo el don Gaspar: entraron en con- 
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testaciones, se batieron y resultó Lerido el dicho 
caballero, quien pidiendo auxilio, se acogió con 
gran trabajo á una de las casas vecinas. Acertó á 
ser esta la en que vivia Cervantes, y entre este y 
u|^o de los hijos de doña Luisa, acudieron á socor- 
rerle y le subieron al cuarto de esta donde bailó 
los primeros socorros y fue asistido hasta su muer- 
te, que no se hizo esperar por ser mortal la he- 
rida, y falleció en la mañana del 29, no sin ha^- 
ber declarado, que su adversario peleó como bue- 
no. Fué este un suceso, no distinto de los que te- 
nían lugar con frecuencia en la corte, entre caba- 
lleros, y por causa de amores á lo qué se cree. 
Quién fuese la dama que á esto dio lugar, se ig- 
nora. Algunos han dicho que era la joven doña 
Isabel, hija natural de Cervantes, que vivia en su 
compañía. Como era consiguiente, la justicia co- 
menzó la sumaria en averiguación del hecho, y 
aunque Cervantes no tuvo otra parte que la de su 
héroe en todas las desdichas, que fué ayudar y 
socorrer al doliente y menesteroso, tuvo la desdi- 
cha de ser atropellado por el juez y preso en unión 
con su familia. Tomáronles declaraciones, y su 
inocencia se mostró tan al descubierto, que á los 
seis dias fue puesto en libertad, igualmente que 
los suyos; cosa notable en aquellos tiempos en 
que la acción judicial no solia ser muy expedita, y 
que habla muy alto en favor de la absoluta incul- 
pabilidad de los atropellados. 
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Recientes averiguaciones dan por resultado, 
que la dama en cuestión era mujer de un escribano 
de punta en Valladolid , y dicho se está que para 
salvar la honra de un funcionario púhlico de tan- 
tas unas j valimiento en aquella época, no se en- 
contró víctima mas á propósito que el noble caba- 
llero que acudió á socorrer á un herido. No en 
balde cuando ocurre una desgracia huyen los hi- 
dalgos españoles á todo correr por no verse envuel- 
tos como testigos éh las causas criminales. 

Este incidente nos servirá para apuntar alguna 
cosa acerca de otro asunto que solo por incidencia 
deberiámos tratar. Este es los amores que se su- 
pone tuvo Cervantes con una dama, de la cual hu- 
bo una hija llama^da Isabel que llevó consigo y crió 
y educó en su casa, siendo ésta, según opinión, la 
joven que con este nombre declara en Valladolid 
en el incidente de Ezpeleta. En aquella ocasión 
aparece tener veinte anos, y se dice hija natural 
de Cervantes. Navarrete y otros escritores la han 
supuesto fruto de relaciones de nuestro escritor con 
una dama portuguesa, porque haciendo i su gus- 
to cómputo de la edad de la joven, colocan áCer^ 
vantes en Lusitania al tiempo del nacimiento de' 
la niña, y naturalmente, en Portugal es probable 
que sean las damas portuguesas. 

Sin dificultad admitimos, no uno sino infinitéis 
episodios de amores en la vida de nuestro escritor 
soldado. Marte y Apolo siempra fueron satélites 
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de Venus. Cervantes, de natural desenfado y 
gallarda disposición no deberia sacar de sus qui- 
cios la general costumbre de los caballeros de 
su tiempo sumisos siervos de la belleza. Por otra 
parte, él mismo dice que todos los poetas son 
enamorados y siéndolo él y habiéndonos pintado 
el amor bajo tantas fases y naturalezas, bien pu- 
diera ser que hablase por esperiencia de esta es-^ 
cuela, y que hubiese recorrido sus grados todos ^ 
desde el sublime platónico que fotografió, hasta el 
ínfimo que califica de amorosa pestilencia. Se ha 
dicho que en Argel tuvo amores con esa Zoraida 
que introduce en la historia del cautivo , y que 
fruto de ellos fue la doña Isabel, dicha hija natu- 
ral. Sospéchase por otros, que la madre ^ persona 
de distinción, profesó también, andando el tiempo, 
en el mismo convento de las Trinitarias donde la 
referida Isabel habia tomado el velo ; y no falta 
quien crea, que la mujer que mag amó, dejó el 
mundo y sus vanidades por el seguro asilo del 
monasterio de Santa Paula. Según se vé por lo 
discorde y por lo vago del fundamento de estas 
conjeturas, no han tenido punto seguro á qué ate- 
nerse, y con igual crédito podrían fraguarse infi- 
nitas presunciones de este género. Pero, ¿es que 
realmente no lo hay? ¿Es que Cervantes quiso 
eneerrar en profundo secreto la historia de su co- 
raron? ¿No existe en sus obras la menor indicación, 
la más leve alusión á estas aventuras? En realidad 
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de verdad no es tan impenetrable ^1 secreto, y ea 
sus obras, y en la de su enemigo el disfrazado 
Avellaneda, podemos encontrar materiales, por lo 
menos, para conjeturas mas bien fundadas que las 
que se ban becbo basta abora. Partimos de un 
dato cierto, y es, que en 1605 vivía con Cervan- 
tes una joven, que se declara su hija natural y que 
podría tener veinte años más ó menos; de modo 
que su nacimiento corresponde á aquella época en 
que Cervantes concluia el período aventurero de 
su vida, la época de su vida activa de ilusiones y 
de empresas: la época por decirlo así , quijotesca^ 
tomando esta espresion. en su verdadero significa- 
do. Hacia 1584 cuelga su yelmo y su espada, di- 
ciendo, tal vez, como Cervino de las armas de 
Roldan: 

«Nadie las mueva. 
Que estar no pueda 
Coa Roldan á prueba.» 

Entonces vive en la corte ó muy cercano á ella, 
de una manera completamente opuesta á la de su 
vida anterior, sentado el pie, y podemos decir, en 
tranquilidad de espíritu. Sin embargo, al poco 
tiempo abandona la corte, se separa de su familia 
y se encamina á Andalucía, ignoramos si directa- 
mente ó después de baber recorrido otras poblado- 
nes. Conviene tenermuy en vista estos prelimi- 
nares y antecedentes para entender y conciliar al- 
gunos datos que nos ban quedado en sus obras, y 
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particalarmente en su diálogo de Scipion j Ber- 
ganza, composición, que mas que novela, es una 
narraci(m disfrazada de varios sucéisos en que tuvo 
parte j como una especie de memorias de su vida» 
Entre aquellos y estas los más notables y memo- 
rabies por confesión propia, son los conjuros del 
titerero ó salta- en-banco que en dicha narración se 
introduce con el perro historiador j psurlante. Que 
los conjuros se referían á sucesos verdaderos y de 
honda huella en el pecho de Cervantes, se deduce 
de la mención del bachiller Pasillos, que no es otro 
que el bachiller Paz , su grande y encarnizado 
enemigo. Es, pues, evidente, que el mismo grado 
de relación y el mismo carácter de verdaderos é 
históricos tienen los demás, entre los cuales se lee 
el siguiente: «Salta por doña Pimpinela de Piafa-- 
gonia, compañera de la mo^a gallega que servia 
en el mesón de Valdeastillas.y) ¿Y quién es esta 
doña Pimpinela, y por qué menciona aquí Cer- 
vantes el mesón de un lugar tan humilde como 
Valdeastillas? Con meditar un poco en esto, so 
vendrá en que eL interés de este pasaje era pura- 
mente personal, y solo estando al cabo del artifi- 
cio y significación de los personajes de tan miste- 
riosa productíon , como lo es la de los perros Ma- 
hudes, podría comprenderse por qué evoca en for- 
ma de conjuro esta circunstancia y estos nombres. 
Pimpinela es nombre aplicado á una mujer, á 
quien ocurrió ó tuvo parte en alguno de esos su- 
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COSOS estraños, estraordinarios y maravilosos como 
lo indica el adjunto de Paflagoni^i. Sabido es, que 
los escritores tomaron siempre esta nación como 
semi-fabuleso y en el sentido en que hoy el vulgo 
sustituye la Istü de Jauja. Psiflagonia como lo dan 
á entender sus renombradas perdices, era un ter- 
ritorio en donde las leyes naturales parece que es^ 
taban invertidas, y los seres vivían y se procrea- 
ban fuera del orden común , saliendo los peces de 
la tierra, los cuadrúpedos de la mar y ocurriendo 
otros fenómenos análogos. Es cuanto se puede pe- 
netrar en la intención de Cervantes al usar de este 
estraño no^abre, y por lo demás , la referida Pim- 
pinela bien claramente nos dice que estuvo en el 
mesón de ValdeastiUas, como criada ó compañera 
<ie otra moza que en él servia. Todo esto , que es 
xdLgo y casi ininteligible , recibe mas contomo y 
luz mediante á su confrontación con un pasaje del 
Quijote de Avellaneda, el cual después de haber 
concluido la novela y á manera de apéndice , es- 
cribe el estraño y significativo pasaje que á la le- 
tra dice así: cPero como tarde la locura se cura, 
dicen que en saUendo de la corte, volvió á su tema, 
(el hidalga)) y que comprando otro mejor caballo, 
se fue la vuelta de Castilla la Vieja, en la cual le 
sucedieron estupendas y jamás oídas aventuras, 
llevando por escudero (nótese bien) d una moza 
de soldada que halló junto á Torrelodones, vesti- 
da de hombre, la cual iba huyendo de su amo. 
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porque en su casa se hizo ó la hicieron embaraza- 
da sin pensarlo ella, si bien no sin dar cumplida 
causa para ello; y con el temor se iba por el mun- 
do. Llevóla el caballero sin saber que fuese mujer, 
hasta que vino á parilr en medio de un camino, en 
presencia suja, dejándole sumamente maravillado 
el parto , y haciendo grandísimas quimeras sobre 
él: la encomendó, HASTA QUE VOLVIESE, á 
im mesonero de Valdeastülas , y él sin escudero pasó 
por Salamanca,. Avila j Valladolid, llamándose el 
Caballero de los Trabajos , los cuales no. Mtará 
mejor pluma que los celebre. » 

Lo primero que hemos de observar acerca de este 
notable párrafo, es, que el autor no habla del per- 
sonaje ficticio, del héroe loco, cuya historia ha 
concluido, sino con Cervantes á quien ha dirigida 
bien marcadas alusiones en el discurso de su obra, 
y especialmente aprovechando los prólogos y otroa 
lugares y oportunidades; Obsérvese, ademas , quó 
el hecho en sí nada tiene que ver con el género do 
locura, por medio del cual ha puesto en ridículo í 
Don Quijote. Aquí el caballero no es parte activa, 
ni el tal suceso le hace trasfígurar las cosas, ni 
obrar como era propio de su héroe ficticio. Antes 
al contrario, el caballero toma la resolución mas 
discreta , la única que podía tomar el hombre de 
más seso y juicio » cual era la de llevar á aquella 
desgraciada al mesón más cercano que en el ca- 
mino hubiese y encomendarla al mesonero hasta que 
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volviese. Este mesón fae el de Vali^easttllas, y aquí 
tenemos un precioso dato para confrontar y unifi- 
car el sugeto de ambas menciones, la de Cervan- 
tes y la de Avellaneda. Ambos hablan de una mu- 
jer , que estaba en el mesón de VáJdeástillas. Ave- 
llaneda dice que era moza de sotdada^ que halló en 
Torrelodones , huyendo en hábito de hombre^ 
por la causa que menciona, que podrá ger ó no ser 
la verdadera , y en esto es en lo que pudo hacer 
su oficio su enemistad y maledicencia. Cervantes, 
al hablar de esta mujer, no da á entender que 
fuese íwo2a de soldada, pues en tal caso hubiese 
dicho moza del mesón de Valdeastillas ^ y no buscar 
el rodeo de decir que era compañera de la que ser- 
via en dicho mesón. Por lo demás, el mismo Cer- 
vantes compuso una historia verosímil en la ilus- 
tre fregona, en que se ve á una doncella de ele- 
vada familia, sirviendo en Toledo en la posada del 
Sevillano, y compañera también de una moza ga- 
llega, como lo era la Arguello. Costatnza, que 
es la heroína de esta novela , fue asimismo enco- 
mendada al mesonero, como lo seria la hija de la 
fugitiva, y como lo fiíe esta misma. Én resolución, 
cualquiera que fuese su linaje y categoría / es in- 
dudable que Cervantes en los perros Mahudés , y 
Avellaneda en el final de su novela ^ se refieren 
á una misma persona , que vivia ó servia ó fue enco- 
mendada á un mesonero de Valdeastillas. Eáta per- 
sona fue llamada por Cervantes doña Pimpinela do 
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Paflagonia, nombre festivo que, conociendo ya 
algo de la historia de esta mujer, se comprende 
pcnr qué la llamó. de Paflagonia, pues realmente si 
estaba en hábito de hombre, j de improviso lo 
asaltó el parto en un camino , el suceso era ó pa- 
recía tan extraño como los que se imaginaban de 
esta nación fabulosa ; lo cuál es mu j del genio de 
Cervantes, que en el nombre recordaba y com- 
prendía toda la historia de un suceso ciertamente 
extraño y contra el orden común. 

Pero sigamos adelante en este examen. ¿Cuándo 
tuvo esto lugar? Avellaneda, que estaba muy al 
cabo de los sucesos de Cervantes, y sabia bien 
qué papel y qué importancia y relación tenia el 
héroe Don Quijote con su genuino autor, coloca 
este suceso después de sus aventuras , cuando ya 
habia sentado el pié en la corte , y disgustado de 
ella , ó por un repentino cambio , volvía á su an- 
tiguo tema, que era la vida errante. Ahora bien, 
el período de las aventuras que virtualmente se 
envuelven en la sátira del Quijote^ fue desde la 
salida de Cervantes de España « hasta su primer 
recogimiento en la corte. Cervantes, sin duda, Ua 
maba á este espacio de tiempo su salida por el 
mundo en busca de aventuras, y lo repetía así en 
conversación familiar entre sus amigos, y acaso 
del carácter mismo de su fisonomía y complexión 
y de lo prominente de sus quijadas , se llamaba 
Don Quijote , y era este nombre famoso en ciertos 
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círculos , y se sabia de él j de lo que significaba 
entre ciertas personas, pues de otro modo no se 
explica que AndrésPerezle llamase /a tiwío en 1604, 
ni que Lope de Vega hablase de él en esta época 
en tono despreciativo , en ocasión en que escribía 
rebajando á Cervantes, La parte de realidad que 
la idea ó el personaje tuviese, era, en suma, co- 
nocida de Avellaneda: y para éste, como parasü 
ilustre competidor, la primera salida de Don Qui- 
jote y serie de aventuras, simbolizaba la primera 
salida de Cervantes en busca de empresas. Por lo 
tanto, el fijar la época del suceso de doña Pimpi- 
nela , después que salió de la corte y volvió á su 
tctoa, esto es, en 1586, en que Cervantes sale de 
Madrid y vuelve á su vida inquieta y errante, 
coincide perfectamente con la edad que, á vivir la 
criatura encomendada al mesonero , tendría en 1 605 ; 
esto es , veinte años poco mas ó menos , que es la 
edad declarada en esta época por la joven, que con 
el nombre de Isabel, y llamándose hija natural, 
vivia en Valladolid en compañía de Cervantes. 
¿Sería esta Isabel la que nació en el campo 
yendo su madre en hábito de varón y en clase de 
paje, criado ó escudero de Cervantes? Nótese que 
Avellaneda indica (j[ue el caballero prometió ^)olver 
por ella, y es muy posible que al volver Cervantes 
por Valdeastülas, recogiese y llevase consigo solo 
á la hija, habiendo desaparecido la madre, si- 
guiendo su vida aventurera ó hallando al amante 
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que la desamparó. Este es, sin duda, un caso ex- 
traordinario; pero, como dice nuestro novelista en 
xdgun pasaje, la realidad es mas extraña que la 
ficción. En aquella época eran muy frecuentes es- 
tos lances y sucesos, y Cervantes, que pintaba la 
sociedad de su tiempo, nos ha dejado mil pinturas 
de jóvenes llevadas, por su desgracia ó indisere- 
cion , al término de huir de la casa de sus padres, 
vestidas de hombre, para ocultar su deshonra. Do- 
rotea huye en trage de varón después de ser enga- 
ñada por don Femando. Teodosia huye en trage de 
varón, olvidada por Marco Antonio, y se refugia 
en el mesón do Castilblanco. Feliciana de la Voz, 
huye también de 1^ casa de sus padres, y si no 
lleva este trage, es por haberle faltado el tiempo 
aun para considerar lo que hada. Un suceso aná- 
logo pudo acontecer en las varias peregrinaciones 
de nuestro escritor, por sendas y chinos, en los 
cuales siempre llueven aventuras y lances de este 
género, y mucho más en la época de que habla- 
mos. Es de suponer que esta mujer fue de familia . 
noble, pues en la condición de moza de soldada que 
la pone Avellaneda , no tendría tanto interés éa 
no ser conocida, ni de serlo habia de esperar mas 
daño que el causado. Tal vez desapareció y dejó 
en el mesón el fruto de su extravío. Cervantes, 
cuya condición era tomar sobre si cuidados ágenos, 
tomó á su cargo el cuidado de la niña abandona- 
da, y no sabiendo quienes eran sus padres, ¿es im- 
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probable que le diese el nombre de bija, y que pa- 
sase como hija natural suya, á trueque de hacer 
notorio el suceso de su nacimiento? 

Estas son las fundadas congeturas que nacen de 
la confrontación de dos pasajes en Cervantes y 
Avellaneda, los cuales se refieren á un suceso 
mismo y á unos mismos personajes. La novela de 
La Bustre Fregona ({xnzé, sea compuesta con mate- 
riales de esta historia verdadera. En esta extraña 
y misteriosa aventura, que Cervantes juzgó digna 
de recordación de la manera que hemos visto, su . 
papel no es otro que el de caballero que protege á 
una mujer desvalida y desgraciada: es, en realidad, 
un caballero andante, y no podemos decir que sea 
cuento de sus amores, porque ni él es el galán, ni 
se sabe de cierto que la hermosura de la dama le 
cautivase y aprisionase desde entonces en la amo- 
rosa red. Si algún otro indicio existe del rendi- 
miento de su corazón á una belleza, sin duda le 
encontraremos en la novela de La Española inglesa, 
cuento que formó de un acontecimiento verdade- 
ro. Por ella podríase congeturar que Cervantes 
fue apasionado de una prima de la heroína Isabel 
que luego tomó el velo en el ya citado monasterio 
de Santa Paula. Ignórase eL nombre, pero cele- 
bra mucho su habilidad en el canto « según se 
ha indicado ya en otro lugar al hablar de la noti- 
cia que se lee en el Diccionario de Madoz. El au- 
tor de ella no creemos que posea mas datos qu& 
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este pasaje de la novela, j el dicho pasaje, si bien 
muestra que la monja cantora no era indiferente 
para Cervantes, no es suficiente para afirmar: que 
el monasterio encerraba la mujer que más habia 
amado en el inundo. 

Esto es lo que se sabe, ó al menos puede pre- 
sumirse con algún motivo, acerca de las afeccio- 
nes de Cervantes, el cual demuestra, por otra par- 
te haber sido grande admirador de la belleza, ga- 
lán en extremo, cortés en demasía y rendido á su 
, dominio en su doble cualidad de caballero y de 
poeta. Probablemente nos dejó en algunas de sus 
historias de amores, huellas de las afecciones del 
corazón como las hallamos de las de su espíritu; 
pero aun están para nosotros encerradas en las 
profundidades del misterio , excepto la de algún 
lance amoroso que parece recordar en el Viaje del 
Parnaso, cuando dice, de un mancebo que en Ñá- 
peles [se arrojó á sus brazos : 

«Llamóme padre y yo llámele hijo, 
Quedó con esto la verdad en punto, 
Que iiquí puede llamarse punto fijo.» 

si bien no hay aquí razón para que deje de consi- 
derarse que habla aquí de parantesco espiritual. 
Sospechas tengo de que este mancebo llamado 
Promontorio ó el otro mancebo cuelli-erguido que 
se le queja de no ponerle en la lista de los poetas, 
sea el corcovado Juan Ruiz de Alarcon. 



CAPITULO XX. 



Nueva visita á Andalucía. — Conocimiento con Ruíz de Alarcon. — El 
Quijote en las altas rsgiones.—Reg^reso de Cervantes á Madrid. 



En 1606 volvemos á encontrarnos á Cervantes 
en su predilecta capital de Andalucía , pues no es 
posible negar que la carta á Astudillo, describien- 
do la fiesta campestre y torneo burlesco celebrado 
en las alturas de San Juan de Alfarache ó Aznal- 
farache, pertenezca á otra pluma que á la del au- 
tor del Quijote. Tal vez los conocimientos adqui- 
ridos en capitales como Madrid y Sevilla, las mas 
importantes en aquella época , le proporcionaron 
agencias de negocios de personas principales, con 
cuyo medio podia subvenir á las necesidades do 
su familia. En esta ocasión hubo de conocer y en- 
caminar por la senda del buen gusto, al entonces 
joven y lleno de esperanzas, y mas tarde gloria 
de nuestro teatro, el insigne escritor mejicano 
don Juan Ruiz de Alarcon. Esta y otras curiosas 
noticias referentes á esta época, se deben al señor 
don Luis Fernandez Guerra, autor de una biogra- 
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fía de tan notable escritor dramático , que merece 
los mayores elogios, y no seré yo el que se los es - 
catime. Paréceme una obra acabada en su género 
y mucho fuera de desear que de todos nuestros fe- 
mosos escritores del dorado siglo se hiciesen tra- 
bajos biográficos , que ya que no le igualasen , le 
tomasen por modelo para acercarse á la perfección. 
Materiales hay en nuestros archivos y bibliotecas 
públicas y particulares, y bueno es que se fije la 
atención de tantos escritores como en España 
abundan que emplean su tiempo en pequeneces y 
miserias de nuestra época , teniendo tantas gran- 
dezas y glorias en las pasadas. Milton , hastiado 
de la mezquindad de los hombres y las cosas de su 
época , se remontó nada menos que á escribir de 
Adán y Eva. Nosotros no tenemos que ir tan 
atrás. 

Parecía natural, que si Cervantes como soldado, 
había visto cerradas las puertas de su fortuna, co- 
mo literato se las abriese la obra que tan buen 
acogimiento halló en el público. El Quijote basta- 
ba para que se hubiese fijado en él la atención, 
aunque fuese el hombre mas. oscuro. Sin embargo, 
no fue así. Dominó en la corte la antigua indife- 
rencia, pues siempre había de suceder, á pesar del 
cambio de monarca, que los que andaban en der- 
redor del nuevo, fuesen guiados por el mismo es- 
píritu y díametralmente opuestos á aquellos méri- 
tos que brillaban en Cervantes. En efecto, Cervan- 
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tes y los cortesanos jamás pudieron encontrarse en 
un camino. Tampoco la acogida que halló su pro- 
ducción es bastante motivo para creer que este 
aplauso llegó hasta las altas regiones, y que el 
Quijote fué muy celebrado por la sociedad que lla- 
mamos escogida é ilustrada. Todo lo contrario. La 
venta de ejemplar^ y el número de ediciones nos 
dirá á lo más, que fue muy leido por el público; 
pero este público, en su mayor parte, era el vulgo 
y los literatos: el uno por su afición á obras de 
pasatiempo, y los otros por curiosidad y aun ne- 
cesidad de dar su parecer favorable ó adverso. 'En 
una palabra: el Quijote no pasó de las antesalas, 
si hemos de interpretar con acieríb la indicación 
que hace Cervantes en su plática con el bachiller, 
y si algún eco llegó á los estrados file molesto para 
los oidos de los señores, quienes tomarían lenguas 
acerca de él por conducto y por intermedio de per- 
sonas á quienes siempre debió parecer Sancho de- 
masiado ladino y Don Quijote demistsiadamente 
franco. Entre ciertas gentes su locura no era un 
pasaporte para todo , y si el cura era de opinión 
que por loco le habian de absolver los jueces, 
aunque hiciese los mayores disparates , otros cole- 
gas suyos no partitípaban de la opinión del Licen- 
ciado. Y gracias que como decia su compadre, el 
Quijote necesitaba de comento para entenderlo. 

El hecho es que Cervantes no tuvo que gozar 
aura popular , que hoy decimos, ni se le abrieron 
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de par en par los salones , ni recibió felicitaciones 
de poderosos, ni menos acompañó i la corte en su 
traslación á Madrid : prueba inequívoca de lo mal 
seguro que estaba el Quijote de servir de mérito 
y precedente para ningún adelantamiento en su 
fortuna. 

Lejos de eso vemos á Cervantes el año 1606 
de nuevo en la capital de Andalucía , á donde se 
cree le llevaron comisiones particulares, puesto que 
en ningún archivo ni escribanía se ha hallado do- 
cumento referente á esta su estancia en Sevilla. 
De ella nos da testimonio la ya referida carta es- 
crita á su amigo López de A'studillo, en que 
con admiíable ^donaire y ligero estilo le refiere 
una gira de campo hecha al pintoresco pueblo de. 
San Juan de Aznafarache, que sobre una coli- 
ma descuella sobre la margen del Guadalquivir á 
media legua hacia el poniente de la ciudad, Cer* 
vantes fue del número de esta alegre compañía de 
literatos y caballeros de quienes describe los jue- 
gos , trages y pasatiempos aplicando á cada uno 
sus mptes y llenando su narración de mil festivas 
ocurrencias. Aquí volvió ¿ renovar sus amistades 
con sus antiguos colegas en la profesión de las 
letias y á adquirir otras nuevas por la nueva esti- 
mación que le daba la reciente muestra de su fe- 
cundo ingenio, pues en las provincias no llega á 
ser tanta la fuerza de los celos y envidias que hor- 
miguean en la corte. 
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Sin embargo, no fue en esta ocasión muy larga 
su permanencia en esta capital, puea ja^á median 
dos de 1608 le ¿aliamos en Madrid, á donde lelle^ 
varón, ó bien asuntos dé su amigo don i Hernando 
de Toledo, señor de Óigales, cuyos negocios' babia 
administrado , ó bien con la corrección del nuevo 
estampado de la primera parte del Quijote, que de- 
terminó bacer y bizó en efecto el mismo^ impresor 
Juan de la Cuesta. En esta edición, que es la ge- 
neralmente preferida, quitó, añadió y enmendó 
Cervantes algunos pasajes y corrigió algunas er- 
ratas , sin que por eso se pueda decir que saliese 
bien purgada de defectos de imprenta. Una de las 
variaciones mas notables fue cebada en el capí- 
tulo que trata de la penitencia de Don Quijo-' 
te en Sierra Morena: variación que indica cuan 
lejos estaban de poder concordarse las preocup<ik- 
cienes y el genio en el modo de caracterizar á un 
loco. 

Esta fue la última espedicion que Cervantes 
bizo en España. Desde 1606 fijó casi definitiva- 
mente su residencia en Madrid, volviendo á lo que 
el llamaba su ociosidad antigua que fue consagrar^ 
se á ser Umis árnicas, Musarum sacerdos. Contaba 
ya en esta época mas de sesenta años , edad que 
por grande que fuese su energía y fuerza física^ 
llamaba. ya al reposo. del cuerpo y á cultivar con: 
mas abinco el campo de su entendimiento « madu- 
rado con los años. Tomó entonces una vivienda, en 
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la calle de la Magdalena , á espaldas según pare- 
ce , de la que habitó la Duquesa de Pastrana, y 
allí reunido con su hija adoptiva doña Isabel , su 
hermana mayor doña Andrea, una Jiija del primer 
matrimonio de ésta llamada doña Constanza de 
Ovando y doña Magdalena de Sotomayor, á quien 
también llamaba hermana, comenzó el período 
mas activo y fecundo de su vida literaria, puesto 
que no contaba con otro medio de subsistencia 
sino el de su pluma. La buena acogida de la pri- 
mera parte de su poema debió muy luego impul- 
sarle á seguir la narración de las aventuras, y 
aunque las concluyó al parecer, dejando al hidal- 
go en el retiro de su aldea , no le habia quebrado 
ninguna pierna para no volverle á sacar nueva- 
mente caballero por el campo de Montiel , ni la 
invención de Cervantes podia haberse agotado en 
el primer libro siendo este asunto tan apropiado á 
la naturaleza de su ingenio ni á las diversas y 
numerosas aventuras de su vida. Es inás, que nin- 
gún autor, y mucho menos Cervantes, deja de 
conservar mas tela de la necesaria para el corte 
de un asunto que domina , como dominó nuestro 
autor el del ingenioso hidalgo; antes al contrario, 
siempre le quedan numerosos materiales que no . 
pudo acomodar ó introducir en la estructura de su 
primer trabajo. V^a Cervantes que el público era 
muy aficionado á sus héroes y que pedia ^embesti- 
das de Don Quijote y refranes de Sancho, y ha- 
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liándose impregnada su mente en aquella concep- 
ción, era inevitable que produjese un nuevo fruto 
del mismo género y mas acaba'do si era posible, 
porque caminaba con mas esperiencia y con nue- 
vas y mas profundas meditaciones. 
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saria para que aparezcan como pequeños dramas ó 
comedias, según el asunto es trágico 6 cómico. 
En efecto, todos son sucesos que en el curso de la 
vida ordinaria tienen lugar, y que Cervantes ha 
sabido embellecer, dando interés general á argu- 
mentos por su naturaleza familiares y comunes, 
en que actúan personas privadas y aun de la mas 
humilde esfera. Asi lo vemos en la Tía Fingida, 
que fue en nuestro concepto la primera que com- 
puso. Asi se observa en el Celoso Estremenoien que 
es notable la llaneza de los personajes; en la Ft¿er- 
za de la sangre , en la Gitanilla , en la Eustre frego- 
na, en el Curioso impertinente; en el Rinconete y 
Cortadillo y en Ib, Española Inglesa, notándose como 
en todas insiste en declarar, que los personajes 
vivian, y que los sucesos narrados habían sido 
verdaderos. 

En el espacio de cerca de treinta años, escribió 
Cervantes las trece novelas que resolvió dedicar á 
don Pedro Fernandez de Castro , conde de Lemos: 
prueba evidente de que componia con pies de plo- 
mo , alternando en sus tareas , y no poniendo en 
prensa su ingenio á la manera de Lope, que en 
veinte y cuatro horas compuso mas de una vez 
una comedia, para que durase otras veinte y cua- 
tro, ut accidit. Consecuencia de esta variación y 
espacio en el trabajo es que las ideas se refresquen 
y vuelvan con nueya lozanía, y que se sujete un 
mismo asunto á diferentes modos de ver del áu- 
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tor, «egun el humor y el temperamento de cada 
dia, lo que tto tiene lugar cuando se fuerza al in- 
genio, por fecundo que sea, á que destile y dé 
Tuelftas sin cesar como una máquina. Quizás, y 
aufi sin quizás , lo que escribió Cervantes mas de 
priesa fueron las comedias que contrató con el 
«utor Rodrigo Osorio; y quizás, y aun sin quizás, 
«se arrepintiera de haber puesto plazo á U inven- 
d<m de su ingenio. 

Es «probable que la última novela que compuso 
fuese la de la Gitanilla , que no sin razón conside- 
ran algunos la mejor de todas. Hallóse Cervantes 
con esa preciosa colección de cuadros sociales, 
verdaderos dramas para el teatro del retiro de los 
lectores , y era natural que pensase en dirigirlas 
á una persona ilustrada , que supiese apreciar el 
obsequio, y correspondiese de otra manera mas 
noble que acertó á hacerlo el mezquino duque de 
Bójar. Cervantes habia fenido la desgracia de per- 
der á su hermana doña Andrea, á quien tanto 
amaba , y con la cual , y su ayuda en el seno del 
hogar doméstico , le seria más llevadera su corta 
suerte. Este accidente, que tuvo lugar en 1609, 
debió ser muy sesible para su corazón , y tal vez 
interrumpió sus tareas por algún tiempo; pero 
esto mismo le obligaría á apresurar la publicación 
de algunas de sus obras , con ánimo de ofrecerlas 
al que entonces, con más justicia que el duque de 
Béjar, merecía el título de Mecenas de su siglo. 
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Era éste el ya mencionado conde de Lemofii, ver- 
dadera lumbrera de nuestra nobleza y de nuestra 
literatura; hombre celo^ísimío , como cristiano , es- 
pléndido y magnífico como noble, recto o^mo 
juez, templado y misericordioso en el ejercicio de 
su autoridad , que la tuvo , y muy omnímoda , en 
sus vireinatos en las Indias y en Ñapóles , culti- 
vador de las artes, amigo de los hombres de saber» 
enamorado de los virtuosos y modestos , sostén y 
apoyo de los pobres , y finalmente adornadlo con 
todas las prendas que sientan bien en los grandes 
y caballeros. Escribió varias comedias que corriai^ 
en grande estimación entre los literatos ; especial- 
mente la qué intituló La Casa Confusa , que fue 
representada con gran éxito, asistiendo la corte 
al espectáculo. Favoreció á los ingenios, honró á 
sus maestros , estableció academias ; y sin descui- 
dar sus graves obligaciones, las prácticas religio- 
sas y el buen orden y dirección ^e su casa , go- 
bernada más por su ejemplo que por sus órdenes, 
supo encontrar espacio para honestos pasatiempos 
y para cultivar el trato con infinitas personas que 
gustaban de su discreción, y más que todo de la 
singular modestia que daba mayor realce á todas 
sus virtudes. 

Bien seguro es, que si Cervantes no hubiese te- 
nido amigos oficiosos, á más de sus enemigos' en-* 
cubiertos, hubiera ocupado uno de los puestos que 
con tanta discreción quiso confiar el conde á los 
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liombpes de distinguido mérito, cuando en 16 JO 
fue nombrado virey de Nápolés. Nuesti'O escritor 
yivia oscuro y retirado en su oscura j lóbrega po- 
sa^ , en donde costaba tiempo y trabajo á la vir- 
tud para salir por los resquicios de su estrechez 
y hacerse notoria, como después se hizo, á despe- 
cho de sus detractores, á los ojos del conde de 
Lemos. Nombró éste por su secretario á Luperdo 
de Argensola, á quien rogó que llevase consigo á 
su hermano Leonardo , y ambos fueron á Madrid 
para buscar y proponer los oficiales necesarios 
para la secretaría. Escogieron amigos suyos para 
estos cargos, y aunque Cervantes estaba con ellos 
en buena correspondencia , no fue del número de 
los agraciados ; ya porque su amistad no era tan 
íntima como la de otros , ya porque lo avanzad o 
de su edad no le permitía emprender tan largo 
viaje. Con todo esto, los Argensolas prometieron 
recomendarle eficazmente al conde de Lemos, ju- 
rándole , tal vez , como buenos clásicos, por la la- 
guna Estigia , que no le echarian en olvido , y que 
pronto veria los efectos de su buena voluiítad. 

Quedó Cervantes con estas promesas algo espe- 
ranzado de alcanzar faVor de un hombre que tanto 
lo prodigaba á los beneméritos , y aunque antes 
hubiera deseado hacer un obsequio digno á este 
ilustre magnate, tal vez le pareció escasó el nú- 
mero de las novelas que tenia compuestas para 
presentarlas al conde dé Lemos, y es de creer que 
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pensase en aumentar la colección para hacer más 
digno presente y recordar de este modo á los A.r- 
gensolas sus ofrecimientos. De ,todo esto nos da 
alguna, aunque confusa indicación , el prólogo y 
la dedicatoria que puso á sus novelas, viéndose 
por estos documentos la nobleza de Cervantes y 
el ingenioso modo que tuvo para hacer conocer al 
conde, no solo sus méritos y servicios, sino la 
mala obra que alguno le hacia en Italia, á sus^ 
espaldas y en los oidos del virey. Nosotros , no di- 
remos que fuesen los Apgeíisolas, ni que les com- 
prenda la frase de sotiles y alm%donados\ Cervantes 
ya se habia quejado en la primera parte del Qui- 
jote , de su mortal y encarnizado enemigo que lo 
habia puesto de mala figura á los ojos de la corte, 
y aquí en el prólogo de las novelas se vuelve á 
quejar de un amigo (expresión irónica) , que le dejó 
en blanco j M'^ figura . Por una parte parece alu- 
dir á su antiguo adversario , cuando dice que so 
granjeó tal rivalidad, ante$ can su condición que 
cmi su ingenio. Por otra , parece aludir á informes ca- 
lumniosos, hechos al conde de Lemos por un sotil 
y atmidonado. Nuestro sentir es , que por olvido y 
negligencia de los Argensolas , antes llegaron á 
los oidos del conde Jos dardos de la calumnia con- 
tra nuestre autor, que los ecos de la verdad, y que 
cuando estos amigos , mó'^dos por nuevas instan- 
cias de Cervantes, quisieron realizar sus promesas, 
hallaron el ánimo del conde predispuesto en su 
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contra, costándoles mucho tiempo y triabajo des- 
truir a juélla prevención. Aun concedemos más en 
honra de estos eminentes poetas, y es, suponer, 
que ellos participaron á Cervantes el estado del 
ánimo de su protector , con lo cual supo á qué 
atenerse y cómo presentar su obsequio, defen- 
diéndose y justificándose con admirable delica- 
deza. 

Vése, en efecto, cómo en la dedicatoria se mues- 
tra lejos de la adulación servil, impropia de un es- 
critor digno y que tiene conciencia, no solo de su 
valer, sino de la ilustración de su Mecenas* Pasa 
en silencio las grandezas y títulos que ensalzaban 
BU antigua y noble casa, y sus virtudes y méritos, 
dejando á los nuevos Fidias y Lisipos que bus- 
quen mármoles y bronces donde grabarlas y es- 
culpirlas; y por otro lado no se humilla á suplicar- 
le que reciba el libro bajo su tutela, osando decir- 
le, que si él de por sí no es bueno, será impotente 
todo su prestigio y nombre para evitar el vitupe- 
rio de los Zoilos. La conclusión de la dedicatoria 
da á entender cuanto espera de la muestra de este 
servicio, confiando en la opinión que formará el 
Conde, de quien ejercita su pluma y pone su enten- 
dimiento en miras tan nobles como la de acrecen- 
tar la buena enseñanza por medio de cuentos ejem- 
plares que encaminan á la virtud á quien los 
leyere. 

El prólogo de las novelas es una obra maestra 
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del ingenio de Cervantes. Quien con atención lo 
leyere, observará lo dificultoso de las circunstan- 
cias en que su autor se hallaba, teniendo que va- 
lerse de su pico para decir verdades pncubiertas, des- 
hacer un error, y hacer entender por señas lo que 
no podia decir claramente. Nosotros nos hemos pre- 
guntado mas de una vez, por qué Cervantes ha- 
bría puesto la introducción que lleva, tan* extraña 
y misteriosa, antes de venir al punto de tratar de 
las novelas. Supusimos que no sin causa había ha- 
blado de su fisonomía así física como moral, y co- 
nociendo que Cervantes no carecería de graves 
motivos para este artificio, y que no acostumbraba 
á usar de palabras ociosas, procuramos investigar 
alguna parte de este misterio que no es otro que el 
ya apuntado. El prólogo es como una breve hoja 
de servicios puesta con su retrato descrito para 
confusión del que teniendo tantas alabanzas que 
decir de él, inventó calumnias, ó notó defectos de 
que no está libre el hombre mas superior. Con esto 
se ve de manifiesto, cuanta era la^fuerza de la cor- 
riente de su desventura, pues en todas partes, ei^ 
Argel como en Madrid, en Madrid como en Valla- 
dolid y en Valladolid como en Ñapóles, se exten- 
día la red de sus invisibles perseguidores. Gracias 
que el Conde de Lemos era un hombre superior; 
gracias que su corazón recto pudo al fin descubrir 
el valor y apreciar la virtud de Cervantes á través 
de las nubes con que pretendieron ocultársela. La 
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protección de este hombre ilustre fue espontánea, 
según confesión del protegido, lo que prueba que 
un corazón virtuoso tiene la virtud misteriosa de 
reconocer á sus iguales. 

Salieron á luz las novelas ejemplares en 1613, 
precedidas de la buena fama que ya babia adqui- 
rido la que intercaló en el Quijote , ^ de la repu- 
tación que gozaban otras que corrían en manus- 
critos, ¿Qué diremos de este libro, de esta nueva 
invención con que salió en la plaza del mundo á los 
ojos de las gentes^ A nuestro modo de ver bastaba 
solo esta obra para levantar el nombre y fama de 
su autor al alto asiento de la inmortalidad. El 
público la devoró, que no la leyó, y muy luego 
fue necesario reimprimirlas. Su mismo rival, autor 
del falso Don Quijote^ no pudo menos de confesar 
que eran buenas. Lope de Vega, que también se 
atrevió á novelar, cediendo á una tentación, tuvo 
fortaleza para hacer un débil elogio, diciendo, que 
no faltó á Cervantes gracia y estilo en sus nove- 
las. Tirso de Molina le llamó el Bocado de España, 
se entiende en la consideración y fama, pues en 
fin moral y en mérito artístico seria tal vez dudo- 
sa la intención y equívoco el elogio. Gerónimo 
Salas de Barbadillo, fácil, elegante y fecundo es-, 
critor, decia, que Cervantes habia confirmado con 
esta obra, la justa estimación que en España y 
fuera de ella se hacia de su claro ingenio, mos- 
trando al mismo tiempo la fertilidad de la lengua 
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española á los que la culpaban de corta, siendo la 
cortedad solo de sus ingenios. Finalmente, por no 
extendernos en acumular elogios, que seria nunca 
acabar, diremos que el insigne y famoso novelista 
Walter Scott, decia que Cervantes habia sido su 
maestro, j que en todos los dias de su vida no dejó 
de leer sus novelas. Solo este hecho y estas pala- 
bras , proferidas dos siglos después de escritas las 
novelas, por un ingenio tan celebrado, y que tan 
alto rayó en este género dé composiciones , basta 
para honra de Cervantes y equivale ¿ un libro He- 
no de elogios. 

Y en efecto, ellas son tales, que han quedado 
linicas y solas en nuestra literatura , y no tienen 
paralelo en ninguna de las literaturas de Europa. 
El gran Calderón de la Barca, coloso del roman- 
ticismo, para hacer un elogio hiperbólico de amor 
novelesco le comparaba á los amores que pintó 
Cervantes, y para poner en su punto lo que era 
una novela extraña é interesante, recordó sus no- 
velas, lo que muestra la admiración en que las te- 
nia. Los más fecundos ingenios, los más famosos 
escritores dramáticos hallaron en este pequeño, 
pero nutridísimo arsenal, donde tomar argumentos 
para sus composiciones. Lope de Vega, cuya fe- 
cundidad fue asombrosa, tomó de la Ilustre Fregó- 
na y del Celoso^ asuntos para sus comedias. De 
la primera de estas se valió don Diego de Figue- 
roa y Córdoba para una de sus composiciones. 
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José de Ciaüi zares, hizo una comedia con el título 
de Laíinas Ilustre Fregona. Don Agustin Morete 
arregló para el teateo El Licenciado Vidriera: Mon- 
tal^an puso ea escena el Celoso Extremeño , Casti- 
llo Solórzano y el famoso Guilen de Castro imita- 
ron la intitulada Fuerza de la Sangre. Y no solo en 
España, sino fuera de ella, sirvieron sus argu- 
mentos á los grandes ingenios, viéndose infinitas 
obras calcadas sobre sus cuentos ó novelas, y des- 
collando entre todos Nerioault Destouches, que si- 
guió á Cervantes, variando solo el estado civil de 
los personajes en su Curioso Impertinente. 



CAPITULO XXII. 



Variedad de jaieios en Jos eríticos. — Paralelo entre el Curioso Imper- 
tinente y RinconeU y Cortadillo. ^M argumento del Curioso, ; 



Al juzgar las novelas separadamente, es cuan- 
do más se observa lo únicas y especiales que son, 
pues ellas mismas se sirven de modelos j de ma- 
teria para comparar sus méritos respectivos. Críti- 
cos hay que consideran La Jitanüla como la más 
acabada; otros, y entre ellos Florian, creen que 
la más perfecta es la intitulada, Fuerza de la san- 
gre-, otros dan la preferencia á La ilustre fregona, 
creyendo que en ella se muestra más espontánea- 
mente la peculiaridad del genio del autor; los es- 
pañoles, y entre estos los andaluces, no pueden 
menos de admirar las dotes de perspicacia y la 
fuerza de colorido con que está trazado el cuadro 
de Rinconete y Cortadillo. Unos juzgan que el Li- 
cenciado Vidriera descuella entre todas por la ex- 
tensión fie miras de su afinada sátira; estos consi- 
deran el Coloquio de los perros , como la obra más 
original en invención, aunque no sea propiamen- 
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te novela, y- por lo mismo, la más cervántica, pues 
la invención fue la cualidad mas extraordinaria de 
este extraordinario escritor. Hay quien tiene á La 
Tia fingida, por un boceto heclio al vapor con el 
pincel de Teniers ó el lápiz de Goya,digno de po- 
nerse al lado de los mejores cuadros. No falta quien 
juzga ^ que nada llega á la profundidad, transcen- 
dencia y conocimiento de las pasiones y del cora- 
zón humano que se muestran en el Celoso extreme- 
ño, y quienes colocan El amante liberal. La españo- 
la inglesa. La señora Cornelia y Las dos doncellas, á 
un mismo nivel en movimiento dramático y sabor 
romántico inimitables, y muchos, en mi entender 
no descaminados, juzgan que el Curioso impertinente 
escede á todas, y es donde se muestra Cervantes á 
mayor altura. Lo cierto es, que cada una tiene sus 
bellezas peculiares, que en unas sobresalen la exac- 
ta pintura de las costumbres particulares, y son 
como especie de fotografías; que en otras descue- 
llan el interés de los sucesos y la gracia de las 
narraciones, y en todas la crítica de los vicios y 
preocupaciones, el conocimiento de los efectos, el 
juego y lucha de las pasiones, y sobre todo, en 
todas despunta el arte admirable de pintar los ca- 
racteres humanos en toda su variedad con una ver- 
dad pasmosa, con un relieve admirable, porque so- 
lo nuestro novelista supo delinear y eml^pber mu- 
chas veces una personificación completa en un solo 
toque, en una sola pincelada. La diferencia de 
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opiniones solo prueba, que cada novela, tomada 
separadamente, es una obra maestra. 

No es de este lugar un análisis minucioso y 
concienzudo de estos doce trabajos del Hérculeí^ 
literario español, anáUsis que aun se está por ha- 
oer en nuestra patria y fuera de ella. Con todo di- 
ré algo, aunque sea poco, comenzando por obser- 
var la prodigiosa flexibilidad del genio de Cervantes 
mostrada en estos doce cuentos , que como me- 
sa de trucos sacó en la plaza de nuestra repúbli- 
ca. Escojamos para notar esta universalidad y 
flexibilidad de su ingenio dos novelas que por su 
argumento, corte y estilo se diferencian notable- 
mente, como son. El Curioso y Rinconete, ¿Qué pun- 
to de contacto hay en estos dos bellísimos cuadros 
si no es la maestría con que están ejecutados? 
¿Quién pudiera decir que el mismo autor pudo lle- 
var á tan alto grado la fuerza de generalización y 
extensión de miras del uno, y el poder de indivi- 
dualización que se observa en el otro? En el Cu- 
rioso todo tiene un interés universal; en Rinconete 
todo tiene un sello especial. El argumento de la 
primera novela es puramente humano, no recono- 
ce distinción de edades, climas ni condiciones, y es 
además eminentemente dramático. El argumento 
de la segunda es hijo de xma complexión particu- 
lar, de un estado excepcional, de accidentes de 
lugar, de tiempo, de educación, de organización 
civil y política: ni aun es puramente español, sino 



292 NOVÍSIMA HISTORIA CRÍTICA 

que lleva el tinte de una localidad, y además es 
eminentemente cómico. En la una hay economía 
de personajes , sobriedad de medios extemos; en 
. la otra abundancia de actores, acumulación de 
movimiento escénico. En la primera no hay des- 
cripciones, todo es pintura de afectos , anatomía 
del alma. En la segunda abundan los retratos, to- 
do es delinear contomos y perfiles, todo es anato- 
mía del cuerpo. En la una Cervantes es el filóso- 
fo, el trágico, el cosmopolita, el pintor de las gran- 
des pasiones, el observador del corazón humano, el 
escritor de todos los tiempos, el conocedor de los 
más misteriosos y ocultos fenómenos psicológicos. 
En la otra Cervantes es el escritor cómico, el obser- 
vador de las costumbrs, de los vicios, flaquezas y 
fealdades, el novelista español, el narrador ame- 
no, el cronista festivo, el pintor caricaturesco, el 
Dickens de nuestra literatura, á quien no se escon- 
de un detalle, ni se le oculta un cabello. En la una 
es el pincel de Miguel Ángel trazando un grave 
asunto de interés social universal, en la otra es un 
miniaturista haciendo un retrato, un David Te- 
niers fotografiando un especial reino en el mapa 
social. En el Curioso entra Cervantes desde luego 
en el argumento interno , en las pasiones del 
ánimo, en las borrascas del corazón. ¿Qué im- 
portan el rostro de Anselmo, la estatura de Lo- 
tario , la descripción de Camila , ni cómo era 
la casa teatro del draiha ni el ti age de los ac- 
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tores? Naía hay en él que no tire expresamente 
al blanco. Entre tres seres y entre cuatro paredes, 
se basta su genio para ofrecer un gran cuadro 
en donde la personalidad se oscurece , los acci- 
dentes se eclipsan, lo particular, extemo y ana- 
lítico cede el lugar á lo universal, interno y sin- 
tético, y fuera de la institución del matrimonio, 
estado civil en que coloca á los personajes, el argu- 
mento puede suponerse en cualquier época, encual- 
quier nación, en cualquier sociedad comjíuesta de 
seres racionales. En Rinconete entra Cervantes 
distinguiendo prolijamente lugares, y acumu- 
lando descripciones. Todo es analítico y minucio- 
so: los rostros, los tragos, el lugar del nacimien- 
to, las ocupaciones de cada uno, el lugar de la es- 
cena son cosas importantes. El miniaturista no ol- 
vida ni el color del mango ¡de los cucbillos, -ni la 
patria del vino que bebió la Pipeta,' ni los motes 
de cada personaje,- ni aun el sexo y forma de sus 
uñas, que es hasta donde puede llegar el instinto 
del genio verdadero. La venta en que se encuen- 
tran los dos muchachos, ni aun es una de las mu- 
chas que se veían en los campos, sino la que esta- 
ba ((puesta en los campos de Alcudia, como vamos 
de Castilla á Andalucía.» En el trage astroso dis- 
tingue los alpargates del uno y los zapatos pica- 
dos y sin suelas del otro, y bástalas hiladas de sus 
comisas, parece que puede contar el lector. Cada 
actor se muestra aquí con un relieve asombroso sin 
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confundirse, aunque todos son ladrones. Pinta á 
una vieja viciosa con llamarla hálduda. Cada bra- 
vo es un tipo de diversa estofa y hasta los nom- 
bres suplen por las descripciones. Pero donde el 
arte llegó á su colmo» es en la estampa del dis- 
forme bárbaro Monipodio, cuya figura queda im- 
presa entre tantas figuras estigmatizadas. 

A más pudiera extenderse este examen, si el 
miedo á una larga digresión no lo impidiese, y 
mucho más teniendo que decir algo dé los asuntos 
ó sugetos de algunas novelas que se han creído 
copias de la de otros autores^ como si el autor del 
Quijote tuviese necesidad de servirse de ageno pla- 
to. Pocos genios, según los ingleses, han iguala- 
do en originalidad á Shakespeare, y sin embargó, 
no hay un drama de este escritor cuyo argumento 
sea invención suya. Solo los españolea eruditos 
han querido quitar á nuestro Cervantes el mérito 
de la invención, á aquel que escribió con verdad 
de si mismo: 



mYo soy aquel qaé ea la invención excede 
A muchos «• 



y que fi^guó sus obras en la oficina de su clarísi- 
mo entendimiento, sin robar ni hurtar á ninguno, 
porque con sus obras podían hartarle, como se hau 
hartado, muchos ingenios. 
El argumento de la del Curioso, dice Navarrete^ 



DE LA VIDA DE CERVANTES. 295 

parece haberle tomado del Ariosto cuando en su 
Orlando pinta á un caballero que habiendo casado 
con una dama llena de honestidad, hermosura y 
discreccion, con quien vivió muchos años, la ma- 
ga Melisa le aconsejó que para probar la virtud de 
su mujer, la diese libertad y ocasiones en que 
abusar de ella, fingiendo ausentarse, j que be- 
biendo después en un vaso de oro, giíarnecido de 
piedras, lleno de vino generoso, sabría si le habría 
sido fiel ó no; porque si lo era, lo bebería todo sin 
que nada se le derramase, y si lo contrario, se le 
vertería el licor sin aprovechar una gota. 

Aquí flaquea la erudición curiosa, pues el mis- 
mo Ariosto no fue. el oríginar inventor de estas 
impertinentes pruebas, según hemos apuntado en 
otro lugar y dijimos en nuestro opúsculo sobre el 
Quijote. Estos argumentos, en cuanto á la idea 
que les sirve de base, que es la prueba de la for- 
taleza femenil, con perdón de Navarrete, no son 
de Ariosto ni de escritor alguno moderno, pues 
está harto enlazada con el más íntimo y vehemen- 
te deseo de la felicidad humana, para que no haya 
sido objeto de anteriores especulaciones , y para 
que no fuese familiar á un genio. Pero aunque así 
no fuera, tratándose áelCturioso impertinente, j^Bxe- 
ce impertinencia hablar, ni á sesgo , de plagios, 
cuando Cervantes excedió en originalidad á cuan- 
tos directa ó indirectamente han tratado de este 
asunto, fondo común del arte más elevado. Todos 
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los héroes llevados por curiosidad y amor propio á 
la práctica de esta prueba , lo fueron en las obras 
de los antecesores, por instigación maligna de 
otros, en quienes dominaban la envidia, el odio ó 
el interés, circunstancia que hacia sus cuadros un 
tanto inmorales; y los que así no proceden, se mo- 
vieron por vanagloria ridicula, confiados en la fir- 
meza de sus mujeres^ temeridad loca que aumenta 
si es posible lo inmoral del cuento, y reduce su 
importancia á los ojos de la conciencia del mari- 
do. Cervantes solo estendió y ensanchó sus hori- 
zontes y le elevó y engrandeció, haciendo que el 
pensamiento se originase en el ánimo del marido, 
y desvaneció su tinte inmoral poniendo á Ansel- 
mo interesado en el secreto de la prueba y anima- 
do á intentarla por contar con la discreccion de un 
verdadero amigo. Anselmo cree en la virtud de 
Camila; pero no está completamente seguro de si 
es virtud á prueba. Aunque no cree lo bastante 
para no dudar, duda lo suficiente para no dar en- 
tera fe, y esta sombra de duda , muy propia en lo 
humano, es lo que le dispone á la tentativa sin va- 
nagloria, sin jactancia, al propio tiempo que sin 
timidez: y esta distinta posición y situación del 
personaje es lo que eleva á su novela sobre los 
groseros cuentos de sus antecesores: de modo que 
no solo no toma Cervantes de Ariosto , que á su 
vez tomó de otros, sino que los deja á todos y to- 
ma por camino nuevo, teniendo el arte de dar orí- 
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ginalidad en sus manoá y con su ingenio, á lo que 
podíamos llamar un argumento tan viejo como el 
de la manzana. Por lo menos le ofreció, á la con- 
tinua, la esperiencia de la vida social desde que la 
civilización cristiana elevó á la mujer á compa- 
ñera del hombre, é hizo indisoluble el matrimoíiio, 
y la caballería á custodia del honor. 

Entonces se hizo posible el género de pensa- 
miento ó problema que quiso resolver Anselmo 
para su tranquilidad y dicha ( 1 ) . 

Parece como que en esta novela trata Cervantes 
de desterrar el fundamento de las ideas exagera- 
das del honor, que recientemente preocupó la pre- 
sunción hidalga de los españoles, creyendo que 
' las pinturas de los libros románticos de caballería 
donde se mostraban doncellas andariegas, era po- 
sible en las condiciones creadas por la ciudad ó 
nueva vida social. Bien dá allí á entender con la 
libertad y en el Celoso extremeño con la opresión, 
que por todos los caminos se vá á la Eoma de la 
flaqueza humana, cuando ésta se halla bajo el im- 
perio de tentaciones poderosas. Colocar el brillo 
y lustre del honor en custodia de un ser que con- 
sideraba el hombre como inferior, y al cual pri- 



(1) Referimos al lector al estenso tratado que hemos dedicado á 
este asunto, con el título de «Escuela del matrimonio, ó juicio del 
««Curioso importincnte,» cuya primera parte, ósea la relativa á la his- 
toria del argumento fue impresa en 1878 en las columnas de El Arte, 

publicado en Sevilla. 
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vaba de educación y de derecho , es la mayor de 
las sandeces en que ha incurrido el entendi- 
miento humano. Bajo este punto de vista , la 
novela del Curioso es la mas importante y tras- 
cendental de todas las que salieron de su plu- 
ma; y bajo el concepto de que Anselmo es pre- 
sa de una pasión de ánimo y quiere para sí propio 
la felicidad absoluta que Quijano queria para sus 
semejantes , tiene propio lugar y encaje en el 
Quijote. 



CAPITULO XXIII. 



£1 Licenciado Vidriera.<->-La Gitanilla.— La Española Inglesa» 



También es indicación del mismo biógrafo, que 
el erudito Gaspar Barthio fue el modelo que Cer- 
vantes tuvo presente al componer su Licenciado 
de vidrio, fundado en que este escritor viajó mu- 
cho, aprendió mucho (sin poder digerir nada) y dio 
en la manía de creerse de cristal. Esta indicación 
como nota ilustrativa y muestra de erudición pu- 
diera pasar; pero creer que Cervantes tomó á este 
maniaco por modelo, es juicio tan equivocado como 
el de suponer por original del Quijote al hidalga 
entonado de Argamasilla. Esta clase de locura 6 
melancolía ha sido antes, como en nuestros tiem- 
pos, muy frecuente para que tuviese necesidad 
Cervantes de acogerse al caso particular de Bar- 
thio, Nuestro autor parecía muy enterado en esto 
de afecciones cerebrales, según lo muestra en va- 
cias de sus obras, y sin ese ejemplar hubiera siem- 
pre delineado su héroe, pues no era el primero que 
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se había creído de vidrio. Dado el fenómeno, y las 
causas generales que lo producen, principalmente 
la misantropía; el estudio ó las pasiones de ánimo, 
la determinación del género de manía puede ser 
infinita. Unos se creen vegetales, otros minerales, 
otros convertidos en masa blanda, otros en roca im- 
penetrable y asi por este orden las aprensiones se 
revelan en una va'riedad infinita. A Cervantes con- 
venia paist su intento que su mono-maniaco pare- 
<5iese de entendimiento sutil y delicado y le pre- 
sentó con la aprensión de que era de vidrio, por el 
cual obra el alma con más prontitud y eficacia, 
que no por medio del cuerpo hecho de. materia pe- 
sada y terrestre. Decir que Gaspar Barthio fue el 
modelo para Cervantes , equivale á asegurar que 
determinado individuo le sirvió de modelo , por 
ejemplo, para pintar los celos de Carrizales, como 
si esta pasión no hubiera sido hasta entonces fenó- 
meno conocido. 

El relato ofrecido en la Gitanilla, ño por estraño 
que parezca, pudo dejar de ser histórico en todas 
sus partes y extremos , pues la raza de los gita- 
nos , por querer del cielo , suele producir bellezas 
de mujeres ante la contemplación de las cuales no 
está seguro de no hacer el sacrificio que Andrés 
hizo, el hombre mas discreto é independiente de los 
estragos de Cupido. En nuestros dias ha tenido 
lugar un suceso enteramente idéntico al que en 
La Gitanilla se refiere , entre una llamada Esme^ 
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raída y el escritor inglés Barrow , con la diferen- 
cia única de c(ae esta Esmeralda, no poseia la cons- 
tancia de Preciosa y causó la desdicha de su legí- 
timo y amante esposo, el cual confesó pública- 
menl;^, que á pesar de todo tenia abiertos sus 
brazos para recibirla , si olvidando á sus amantes 
Yolvia al hogar doméstico. Tanta poesia existe aun 
en el que llaman prosaico pueblo inglés. 

No es posible dudar de que en esta novela se 
representa el autor bajo el personaje del mozo ves- 
tido de blanco que, huyendo de la justicia de la 
corte , iba camino de Cartagena para embarcarse 
en dicho puerto para Italia. A mas de la semejan- 
za de caso que en su lugar se ha visto ocurrió á 
Cervantes en su juventud , se junta el decir Pre- 
ciosa que lehabia visto en Madrid como page , no 
dp los ordinarios , sino de los favorecidos de algún 
príncipe y que le habia dado un romance muy bue- 
no. Andrés viene á confirmar esta presunción 
cuando le pregunta: f¿sois por ventura uno que 
yo he visto muchas veces en la corte entre page 
y caballero, qne tenia fama de ser gran poeta, uno 
que hizo un romance y un soneto á una gitanilla?» 
Las particulares señas y alabanzas que hace de es- 
te mozo , su liberalidad y buena gracia , y otros 
varios detalles que notará el lector en el largo re- 
lato á que da lugar el encuentro de este fugitiva 
poeta con el aduaí de los gitanos, muestran no ser 
pura invención, sino referencia á sucesos propios^ 
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y esta es una de las causas del gran relieve , ver- 
dad y encanto que se advierte en las narraciones 
de Cervantes , pues en las mas de ellas pinta lo 
que ha visto y sentido. Por lo demás, juntando 
este relato desde el refugio del joven en ^ con- 
vento de San Gerónimo de Madrid, con el que ve- 
mos narrado en la novela del Licenciado Vidriera, 
Lastaquese embarca en Cartagena, tendremos una 
parte, no pequeña, del itinerario y peregrinación 
probables de nuestro joven poeta. Con mas ó me- 
nos extensión, en casi todas sus obras en que in- 
tervienen aventuras, batallas y apresamientos, na- 
tural es que Cervantes . se acordase antes de las 
suyas propias que de las agenas, y fáciles distin- 
guir en donde aparece su personalidad, ya bajo la 
figura de soldado, ya de page, aquí de estudiante, 
aUí de cabaUero. cuándo de poeta, cuándo de ena- 
morado. 

En El amante liberal y El Licenciado Vidriera, se 
encuentra, como ya bemos visto, alguna parte de 
narración auto-biográfica , y gran material en el 
Cobquio de los perros , de que rae he aprovechado 
oportunamente, mas como esta clase de observacio- 
nes son mas propias de un juicio crítico extenso , lo 
cual no -es de este lugar, me limitaré á una breve 
ojeada sobre el interesante cuento de amores de 
Eicaredo é Isabela. 

Mi opinión sobre la Española inglesa es, que el au^ 
tor quiso representar el verdadero honor del aman- 
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te, y tal vez por esto buscó al héroe en laglater- 
ra. por no hallarse tipos de esta clase en los ado- 
radores de España, muy galanes y muy capaces 
de todo sacrificio y locura, con la condición sine 
qua non de ser la dama hermosa. Si el hecho es 
histórico cual parecen indicarlo ciertos datos, mu- 
cha debió ser la intimidad de Cervantes con los 
principales personajes que en el drama intervie- 
nen, ó por lo menos supo los pormenores de la pri- 
ma de Isabel, esa monja cantora del convento de 
Santa Paula, de Sevilla, de quien se supone ena- 
morado á Cervantes, y seriado la voz, pues nada 
se dice de su hermosura. En este caso hay notable 
paridad con la pasión que sintió Shakespeare por 
una mujer vulgar y aun fea de rostro, pero de es- 
traordinaria gracia y habilidad en el canto y en 
la música. 

Existe en la literatura inglesa una balada con 
el título de El amor déla dama española, que evi- 
dentemente se refere á una prisionera hecha en el 
cerco y saco de Cádiz, cuyo amante se llama /í¿- 
cardo Levison, y en la cual se hace mención parti- 
cular de un collar de perlas, y como el pretendien- 
te en nuestei novela tiene di nombre de Ricaredo, 
j también se menciona en ella un collar de per- 
las, acaso sea la balada reminiscencia de está 
misma historia de amores. Hay otros indicios da 
ser relato auténtico, entre ellos el de designarse 
el nombre del banquero florentin Roqui, con casa 
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de giro en Sevilla; pero si á dicha fuese Inven- 
ción de Cervantes el dramático incidente del en- 
veifenamiento de Isabela por la camarera de la 
reina Isabel, y que de resultas de ello, perdió la 
tez j la belleza, no sabríamos como ponderar la 
intuición de nuestro novelista j su acierto en ele- 
gir la nación apropiada al carácter de sus perso- 
najes. He dicho que me parece el nervio de esta 
novela el mostrar que el verdadero honor de un 
amante no es la vana palabrería del galanteo ni 
las finezas ó las locuras si la mujer es hermosa, sino 
la constancia en la palabra cuando la hermosura 
se pierde por accidente fortuito ó voluntario. Sa- 
bido es, que en nuestra historia hay mas de uti 
caso en que la mujer, para conservar su honra ó su 
reposo ha atentado contra su hermosura y destrui- 
do los atractivos de su rostro con sus prop'as ma- 
nos, sabidoras de cuan poco se internaba el fuego 
de la pasión en nuestros galanes, que por lo gene- 
ral estaba en los labios , y quitada la ocasión se 
quitaba el peligro. Por lo tanto, haber puesto la 
escena de esta novela en Bspaña ó en Italia, , die- 
ra lugar á creerse un suceso casi inverosímil. ' 
No lo es así localizando el drama én Inglater- 
ra, pues la historia nos conserva ínas de un ejem- 
plo de ese alto honor en los amantes. £1 famoso 
Guillermo Temple, enamorado desde corta edad 
de la célebre Dorotea Osbome, hija del goberna- 
dor de Guernesey , después de mil obstáculos y 



DE LA VIDA DE CERVANTES 305 

contratiempos verdaderamente románticos, vio des- 
aparecer la belleza de su amada á quien atacó la 
enfermedad de la viruela, y sin embargo, se mos- 
tró constante y leal, y fea y desfigurada la reci- 
bió como esposa. El coronel Hutchinson habia dado 
antes este noble ejemplo, que refiere su misma es- 
posa diciendo: que le dio su mano apenas la con- 
valecencia la permitió salir de su aposento, y que 
estaba tan fea, que puso espanto al mismo sacer- 
dote. tDios, sin embargo, continúa, recompensó su 
justicia y su constancia, restableciéndome como 
yo estaba antes. » 

El no haber visitado ^nuestro autor á Inglaterra 
'ni visto la capital, le hace incurrir en un error al 
reseñar la entrada de Ricaredo con Ja nave chica y 
la ^*ande portuguesa cargada de frutos c doniales. 
Dice que esta se quedó en el mar, porque el rio 
no tenia bastante fondo para su calado; y quedes- 
de palacio se la veia á lo lejos. Ahora bien, esta 
es una inexactitud, puesto que el Támesis corre 
muchas leguas antes de atravesar la ciudad de 
Londres. 

Suponiendo que Cervantes oyese el relato de 
boca de estos amantes, ó de la monja prima de 
Isabel, la época en que debió escribirla fae en los 
primeros ayos del siglo XVU. 
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CAPITULO XXIV. 



£1 falso Quijote 6 Quijano el Jtfa/o. —Maniobras puestas en Juego. ^ 
£1 Sancho de Avellaneda y el de Cervantes. — ^Indicios del nombre 
del autor ocultou— Fu^0(íeí Parnaso. — Capacidad crítica del autor 
del Ott^'oíe.—*EI poeta Roncesvalles. — Comedias y entremeses. 



Conocidos como eran, varios de estos desahogos 
de su ingenio, su publicación en forma colecciona- 
da tuvo un éxito singular y avivó el ma^uerer de 
sus enemigos, que se vieron señalados en el pró- 
logo , en El licQnciado Vidriera y Coloquio de 
los perros, de una manera bastante significativa. 
Esto haría arreciar los efectos de la envidia, 
y apresurar la ocasión de salir al público y ha- 
cer frente á Cervantes con todo el grueso de las 
fuerzas , lastimándole por donde más creian que 
podia dolerle , que era componiendo y publi- 
caudo una segunda parte del Quijote, como para 
dar á entender al público que habia ingenios tan 
capaces como él y aun superiores, pues podían h^- 
cer una obra en la forma y en el fondo superior 
á la suya. 
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En ef 'cto, hacia fines de 1614 j mientras s& 
hallaba en prensa el ingeniosísimo poema intitu- 
lado Viaje del Parnaso, se imprimía en Tarragona 
una continuación del Quijote por un escritor de Tor- 
desillas con el nombre de Licenciado Alonso Fer- 
nandez de Avellaneda j. evidentemente fraguada 
en secretos conciliábulos de Madrid. Semeja esta 
obra en mucho á esas grúas ó maquinarias que se 
construyen para mover pésol» enormes con solo la 
aplicación de un dedo á un manubrio. El sanedrín 
de donde parte la inspiración superior .está en Ja 
corte. Se dá un rodeo para buscar á un autor su- 
puesto en Torc(e&illas, toma el pseudónimo de 
Avellaneda, y se acude á imprinpLirlo n^a menos 
que á Tarragona, j realmente quien solo con un 
dedo mueve toda esta maza contra Cervantes, es 
un fraile dominico llamado Andrés Pérez. Re- 
flexionen los que creen que el Quijote tuvo por 
principal objeto desterrar la perniciosa lectura do 
libros caballerescos, si tan santo fin merecia que 
el clero, y en especial los frailes, 'se alterasen do 
tal modo y preparasen tan traidora venganza al 
autor de tan buen propósito. 

Apesar del sigilo con que se fraguó este anti- 
Quijote, no dejó de llegar á oidos de Cervantes, 
toda vez que en el Viaje del Parnaso carga la ma- 
no, entre todos los malos poetas y escritores, so- 
bre el fraile ó capellán lego que se encubre sin 
duda alguna bajo di nombre de Avellaneda, y es- 
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té es otro dato curioso pata juzgar sobre el verda- 
dero origen dé este oculto manejo. Todos los de- 
signados como probables autores de este libro, son 
religiosos. Aliaga, confesor del rey, fué el primer 
presunto reo. Designóse desperes á Blanco de Paz, 
dominico; á Lope de Vega, familiar de la inqusi- 
<5Íon, y finalmente á AndreáPerez, religioso de la 
orden de Santo Domingo, y el cual, mientras no 
se destruya el cúmulo de argumentos y pruebas 
que he presentado en El Mensaje de Merlin, y otros 
trabajos críticos, merece estar por abora en el ban- 
quillo de los acusados. (1) Acaso el mismo Cer- 
yantes tuvo que congeturar quién fuese el que to- 
mó la pluma; pero bieh conocía á los que guiaron 
la intención, gente aunada y poderosa. 

Este libro vale poco ó nada como sátira litera- 
ria. Ni el manchego que pinta es hidalgo, ni el 
andante es caballero, ni su dolencia es locura; ni 
en suma tiene otro mérito que ser Quijano el Malo, 
ya que nada conserva de Quijano el Bueno. Por 
Sancho corre otra cuenta. Como pintura de un 
rústico, soez, bellaco y bufón con sus ribetes de 
sucio y collares de obsceno y desvergonzado, es 
inmejorable, y por esto ha habido autores que lo 
creen superior al jjmyoíe de Cervantes. Mas por lo 
mismo que es retrató de un safio, carece de la di- 



(1) Alonso Fernandez de Avellaneda, artículo inserto ea Lq, Re- 
vista Contemporántü, \Sn,lll¡AÚTlÍ, - ' 
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Tersidad de matices que hacen en el Sañelio legí- 
timo la verdadera . representación de la clase po- 
pular y cómun en España, desde el simple gañan 
que firma con una cruz, hasta el criado que razona 
discretamente con su señor sobre^ gobernación de 
Estado. En el Sancho de Avellaneda, solo se vé 
al criado de Martin Quijada; en el de Cervantes 
se halla el tipo de todos los servidores, varió en 
manifestaciones j uno en la sustancia. En suma, 
el libro no tiene mas que un objetó: bautizar á don 
Quijote, entrarle en la iglesia, cqlgarle el rosario, 
hacerle oir misa, y sustituir á Dulcinea con la pa- 
trona de su orden. Pero todo esto bajo la aparien- 
cia y pretesto de que no se trata nras que de ata- 
caí la caballería andante. Confesar otra cosa ha- 
briá sido añti-politico, y llamar la atención del 
público hacia el sentido esotérico del Quijote^ que 
ellos y solo ellos pudieron, aunque no del todo, 
vislumbrar. En esto, ambos autores siguieron igual 
camino con distintos fines. 

Resultado, Cervantes, lego, compone un gran 
libro, de lectura moral, y testo para infinitos ser- 
mones según un escritor francés, mientras que el 
contrario bando religioso hace un libelo, de lec- 
tura inmoral, que escandaliza aun en cuarteles y 
lupanares. El uno triunfa andando el tiempo y la 
humanidad aplaude el fin propuesto y los medios 
empleados. El otro se hunde en et olvido y mues- 
tra la poca vida de su causa. Si así no ñiese, el 
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Quijote espúreo debía estar hoy en manos de to- 
dos 7 el de Cervantes hundido en el polvo de las 
bibliotecas, porque no viven en los siglos los que 
en sí no encarnan ideas destinadas á vivir en la 
humanidad. 

Diré para concluir con este aborto, que á más 
de la evidencia que parece resultar en contra de 
Andrés Pérez . en lo mal que le pinta nuestro au- 
tor en la guerra de los poetas, siendo este autor 
de novelas j obras en prosa, tan luego como escri- 
biendo el capítulo LXXn de la segunda parte del 
Quijote^ supo que tai libro había salido á luz, en- 
tre otras muchas referencias á esa felonía, imagina 
la aventura de la cabeza encantada j saca á la 
escena á un misterioso personaje amigo de don 
Antonio Moreno , acerca del cual conviene recor- 
dar el siguiente pasaje del Quijote. 

«Este tal, pues, amigo de don Antonio More- 
ño, se llegó á la Cabeza y preguntóle: ¿Quien soy 
yo? Yfuéle respondido: tú lóseles. No te pregun- 
to eso, respondió el caballero, sino que me digas si 
me conoces tú. Sí conozco, le respondieron» que eres 
Pedro Noriz.» 

Sobre esto escribía yo en 1875 , en El Mensage 
de Meriin: ¡Singular y notabilísimo ejemplo de in- 
troducirse una figura en el Quijote, sin otro objeto 
que declarar su nombre I ¿Y quién es este don Pe- 
^ Noriz , ni qué le importa al lector este perso- 
naje? Llama asimismo. la atención esa respuesta 
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misteriosa, estraña, rebosando melancólico darcas- 
mo: esa respuesta, en ñn, qaedice un Tolúmen en 
el sentido alegórico del Quijote j nada vale en el 
sentido literal. ¿Qué razón pudo haber para ín* 
troducir ese apellido de Noriz , que ni aun tiene 
aire de español? Solo en Inglaterra es común 
el sobrenombre de Norris. En España no recuerdo 
haber leido ni oido el Noriz mas que en el Qui- 
jote. ^ . . 

A salTO una leve modificación , con las letras 
que forman los nombres de Andrés Pérez, resultan 
los de Pedre Narez que no distan mucho de Pedro 
Noriz. Curioso fiíera, que cuando tantos funda- 
mentos hay para creer que este dominico fue el 
encubierto Avellaneda, saliesen de ese nombre y 
apellido las palabras Ondro Periz^ semejanza j eco 
que nos está atrayendo á los de Andró, Andrés 
Andrés, y PeriZy á Pérez. Esto, no es cuestión de 
acertijo, porque no es la letra, sino el espíritu del 
Quijote el que nos trae, á suponer tal revelación, y 
todo anag!*ama tiene que pasar por esta severa 
prueba y piedra de toque para que se crea forma- 
do espresamente por el autor (1). Si esto falta, 
son coincidencias casuales y por eso estoy muy» 
lejos de adoptar los supuestos ecoB y semejanzas 

(!) ¿Será Umbieoazar, casualidad ó acertijo el haber llevado ¿ Don 
Quijote á que le venciese el de la Blanca Lun^ , ea Barceloaa, qu^ 
lleva el anagrama de B/anco era^ ¡Quizás piensen asi Los que creen, 
que la Creación es efecto del acaso! ' 
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que baila un crítico ^n los nombres de Alifanfar- 
ron, Pentapolin y sus respectivos caudiUos y ca- 
balleros. 

El Viaje del Parnaso, publicado á continuación 
del tomo de las novelas, es una de las composicio- 
nes mas satíricas ¿ ingeniosamente epigramáticaB 
que puede inventar la fantasía de un poeta. Ape- 
nas bay una Mnea que no sea un dardo, íina pun- 
zada , una ironía : y hasta aquellas que parecen 
inofensivas, llevan algo de zumba y socarronería. 
Campea en esta ccwnposicion, traviesa por estremo; 
el arte especial y único de nuestro escritor en dis- 
poner la traza de la invención de manera, que dice 
lo que quiere, da en el blanco á donde apunta, 
* hiere hasta el tuétano y sin embargo, parece que 
apenas mueve la mano con que azota. Bn el arte 
literario tiene lugar lo que en el pictórico. Hay 
artistas que usan mucho color negro y apenas 
producen efectos de claro oscuro , y otros como el 
gran Velazquez, que emplean una media tinta y 
llegan á. efectos asombrosos, y es que en el Viaje 
del Parnaso , como en el Quijote ^ gran parte de la 
sátira está en la invención, en el plan, en la es- 
tructura, y hecho esto , basta una lev^ pincelada, 
un toque de la pluma para que resulte un efecto 
estraordinario y una herida profunda. 

A haberle puesto un prólogo pudiera con razón 
decir que no le fue muy bien con el canto de Ca- 
liope, enclavado en su Galatea. Este es uno délos 
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pensamientos qne mas descuellan en los cantos 
del Viaje , pensamiento fruto de la esperiencia que 
viene cuándo el hombre se vá. Escribía el deCaUo- 
pe en su juventud, con buena fé , con amor, deseoso 
de estimular, honrar y venerar á cuantos se dedi- 
caban á las letras j á la poesía , estraño á la en- 
vidia y ageno de los celos de profesión* No creo 
fue^e otro el ñióvü de tantos panegíricos, inclu- 
yendo verde, maduro y seco, de toda chamiza, y 
celebrando al lado de hombres de valer, escritores 
y poetas de escasísimo ó de ningún mérito. 

De aquí el asombro y estrañeza de algunos es- 
critores modernos y su idea sobre la capacidad cri- 
tica de Cervantes. ¿Es que los genios de gran ima- 
ginación y grandes facultades son incapaces para 
la crítica? Tal pregunta se ha hecho y no deja de 
haber ejemplos que la justifican. Yo diría que nues- 
tro autor entra en ese número si no viese que á 
vueltas de esas hiperbólicas alabanzas , es el más 
rigoroso y severo en otras partes de suis obras para 
conceder el título de poeta. En su escrutinio hay 
críticas muy discretas, y por su buen juicio res- 
plandece la de su propia Calatea, sin contar con el 
famoso diálogo sobre preceptiva del arte y del que 
se ha ocupado recientemente el señor don Luis Vi- 
dart en un breve y curioso opúsculo. Pueden ex- 
plicarse también esos elogios al por mayor, por la 
conciencia del valor propio en los hombres de gran 
genio, y puede ser en parte efecto de haberse des- 
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virtuado mucho en su época el valor de las pala- 
bras en fuerza de hábitos de lisonja j de exagera- 
ciones continuas. Gran número de aquellas frases 
corresponderían e\itonces á las que ahora usa la 
prensa de «nuestro entendido, ilustrado, ó eminen- 
te amigo , t aplicadas á reconocidas nulidades , to- 
da vez que aun se conservan las expresiones de 
•mi pobre opinión,* dichas por críticos inflados de 
soberbia y cmi humilde jmcioy> por opinantes que 
revientan de orgullo. 

Mbs estas consideraciones generales parece que 
pierden toda su fuerza en el caso concreto de Cer- 
vantes , cuando le vemos en el canto IV de este 
significativo y misterioso Viaje , no solo reconocer 
su error ó su imprudencia, sino eonfesar y señalar 
los temibles efectos de tanta benevolencia en sus 
juicios. £1 mismo se llama ciego, magancés, co- 
ronista mentiroso y pródigo de alabanzas; él mis- 
mo contempla el daño de estos elogios sin medida 
cuando dice: 

«Estas quimeras , efifas inveDciones 
Tuyas, U han ét salir al roUro un dia^ • 
Si mas no te mesuras y compones. 

y más daramente lo expresa en el mismo canto en 
los siguientes tercetos, dirigiéndose á Apolo llena 
de temor : 

«Con bien claros desengaños 

Descubro que el servirte me granjea 
Presentes miedos de futuros danos. 
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Unos, porque los pase, me abominan, 
Otros, porque he dejado dé ponellos, 
De darme pesadumbre determinan. 
Yo no sé como me avendré con ellos : 
Los puestos se lamentan, los no puestos 
Gritan, yo tiemblo de estot y de aquellot. 
Tu, Señor, que eres Dios, dales los puestos 
Que piden sus ingenios: llama y nombra 
Los que fueron más hábiles y prestos. 

Y porque el turbio miedo que me asombra, 
Jío me acabe, acabada esta contienda 
Cúbreme con tu manto y con tu sombra , 

O ponnie una señal por do se entienda 
Que soy hechura tuya y de tu casa 

Y atino habrá ninguno que me ofenda. 



En efecto, solo un Dios seria capaz de discernir 
y Valorar talentos, j aun no se atrevería á dar di- 
plomas por miedo de que blasfemasen ó renegasen 
los descontentos. Entonces, como ahora y siempre, 
^1 que menos vale cree llegar á la cumbre y el 
que en ella está piensa que todo elogio es peque 
ño. El daño que se causó Cervantes por la abso- 
lución general de los pecados de los poetas y que- 
rerlos llevar á todos á lá cumbre y aun dos leguas 
mas allá del Parnaso , lo empeoró con las sátiras 
que siempre dirigió á los rimadores, trovistas, poe- 
tas de gramalla y consumidos en vez de consuma- 
dos. Vieron los más ciegos que aquellas alabanzas 
eran epigramas y no pudieron perdonarle la bro- 
ma. Era ya tarde cuando Cervantes lo confiesa y 
reconoce, y como ya viejo, hizo en este Viaje del 
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Parnaso ló que se llama remachar el clavo, y po- 
ner en práctica lo que Juan Háldudo con el mu- 
chaclio Andrés, que después que le tenia medio 
desollado á golpes, le ató de nuevo, diciendo: que 
quería acrecentar la deuda por acrecentar la paga. 
En este Viaje del Parnaso apenas se salva uno de 
la condenación general. Allí llueven enjambres de 
una nube j de cada gota de agua» á modo de sa* 
po ó rana, surgen poetas. En seguida, empren- 
diéndola de nuevo con Lope, dice : 

«Llovió otra nube al gran Lope do Vega^ 
Poeta insigne, á cuyo verso ó prosa 
Ninguno le aventaja ni aun le llega.» 

con cuyo segundo riego creció la poetambre de ma- 
nera que tuvo Mercurio que azotarles con una za^ 
randa. Muchos habrán creido que ese terceto e^ 
un gran elogio del Fénix de ios Ingenios; pero es- 
tudióse la estructura del pensamiento , la ocasión 
y modo en que le llueve la nube y la cosecha que 
de ella sale, y se verá que fue un elogio que le lii-r 
rió las mismas entrañas. Cervantes pudo sufriir 
enemistades y envidias; pero cada vez que tomaba 
la pluma para castigar á alguno de sus émulos, 
con la mayor suavidad y finura de ingeqio le ha- 
cia sentir la clava de Hércules en sus espaldas. 

Fue esta obra dedicada , no al conde de Lemos, 
ni al Cardenal, sus protectores» sino al joven don 
Rodrigo de Tapia, y lleva una dedicatoria de cua- 
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tro á cinco líneas , que aun con ser corta , es de- 
jaasiado larga comparada á la brevedad de la que 
destinó al duque de Bajar. Cuando 9n tales docu- 
mentos no interviene pago de deuda de gratitud, 
como seguramente no se vislumbra en e^ta del 
Viaje*del Parnaso, ni en la otra de la primera par- 
te del Quijote , muchas veces puede JJevar el autor 
hasta idea de satirizar al Mecenas. Digo esto re- 
cordando una de las ordenanzas que psM^a los poe- 
tas y escritores puso Cervantes en boca de Apolo, 
on su Adjunta al Parnaso , donde dice: «Si algún 
poeta quisiere dar á la estampa algún libro que él 
hubiere compuesto, no se de á entender, que por 
dirigirle á algún monarca , el tal libro ha de ser 
estimado, porque si él no es bueno, no le adobará 
la dirección , aunque sea hecha al Prior de Gua- 
dalupe.» 

Este trozo» como sucede muy á menudo con las 
sátiras de nuestro autor, dispara á varios terreros, 
como lo juzgará quien conzca la historia literaria 
de aquel tiempo. Pero no es dudoso que en él alu- 
de á sí mismo j á su dedicatoria del Quijote^ don- 
de se ve algo de burlesco en comparar al Duque 
con Alejandro Magno j llamarle fruto de árbol real. 
El ser mencionado en los versos por excelencia 
cómicos é irónicos de Urganda da mucho que 
sospechar. 

Esta Adjunta al Parnaso , á más de ser ingenio- 
sísima, j como miel sobre hojuela^.para los escri- 
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tores malos,' tiene tal intención satírica en medio 
de su aparente suavidad^ que con ser brevísima, 
aunque fuera anónima pregonaría á voces á Cer- 
vantes. El papel que hace el pobre don Pancracio 
de Eoncesvalles , haciendo á su costa un viaje al 
Monte Sacro, y trayendo una carta de Apolo para 
Cervantes , en donde dice el dios que , « pues es 
rico, no se lé dé nada que sea mal poeta, » recuerda 
los versos de 

A mí me llaman Peneque, 
Señor alcalde , ¿qué haré? 
Vaya usted con Dios, Peneque, 
Que yo lo remediaré. 

El decir Cervantes que en su cuello se le sepul- 
taba el rostro, el hablar del prior de Guadalupe, 
famoso convento de México, y la circunstancia de 
leerse en el apellido de Roncesvalles: « es Alercoriy » 
unido á que no incluyó á este poeta ni en el ejér- 
cito de los malos ni de los buenos , con otras frases 
que en la Adjunta se ven, y el proceder del joven 
poeta americano con el Adán de los poetas , cuando 
le vio en una academiít literaria de Madrid , son 
cÍTCunstancias dignas de estudió , y que no me 
parece debo pasar en silencio. También me llama 
la atención que hable tan particularmente con 
Roncesvalles del soneto que recibió bajo un sobre 
en Valladolid. 

A la mención de sus comedias , hecha en esta 
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postdata , siguió la impresión de ocho de éstas y 
ocho entremeses , sobre los cuales han sido muy 
varias las opiniones de los críticos , aunque creo 
que el principal objeto del autor fue publicarlas 
por lo que en unos y otras hay de narración auto- 
biográfica, principalmente en La Guarda cuidado- 
sa y en El Gallardo Español. Como obra maestra, 
digna de ser puesta al lado de la aventura del 
Cía vileño , merece gran atención El Retablo de las 
Maravillas, cuyo argumento imitó seguidamente 
el Ramón de la Cruz de aquel tiempo Luis Quiño- 
nes de Benavente. 

En nuestros dias se han achacado á Cervantes 
tres entremeses más, hallados en códices manus- 
critos, y que en mi opinión no proceden de su 
pluma. Estos son el Entremés de los Refranes, más 
bien propio de Lope de Vega, que ya hizo un en- 
sayo de esta dase de diálogos en su Dorotea : La 
cárcel de Sevilla, que aunque bueno carece de sa- 
bor y de pinceladas verdaderamente cómicas, y El 
hospital de los podridos. Sobre este último, en par- 
ticular, se me ocurre decir que , siendo Cervantes 
el pintor del podrido por excelencia, en el sentido 
de que Don Quijote se afanaba por el bien ó mal 
de los prógimos, no es creible dejase de hacer en 
él una alusión á su gran tipo , si le escribió des- 
pués , ó marcar «n él su tendencia , si le escribió 
antes que el Quijote, hacia una personificación 
grandiosa de esos enfermos ó apenados por las 
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obras, gustos ó errores de otros. Es más, creo que 
no se menciona en él una sola vez la palabra j>o- 
drirse , cuando era natural que Sancho se la estu- 
viese echando en cara á cada momento. Como el 
abad de lo que canta yanta ^ el poeta de lo que 
piensa escribe. No podia haber en Cervantes solu- 
ción de continuidad en este giro de pensamiento, 
habiendo sido antes ó siendo después autor de 
Don Quijote , sobre todo cuando se observa lo 
mucho que se apasionaba de ciertas frases y pen- 
samientos propios suyos. En todas sus obras hay 
ligazón, siquiera sea por pequeños detalles, y es- 
tas pueden sacarse del cuerpo sin que sienta el 
alma su amputación. En todo caso , mejor lleva- 
rían el nombre de hijos el de la Cárcel y el Hos- 
pital que el de los Befiranes. 
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CAPITULO XXV. 



Seg'anda parte del Quijote» — £1 bachiller Sansón Carrasco — Juicio 
sobre la continuación de la fábula, ó tercera salida de Don Qugote. 
— El Persiki, — Obras perdidas de Cervantes. 



Alternando con estas ocupaciones y las de oca- 
sión , como sonetos laudatorios para autores de 
libros, poesías para justas literarias , certámeiües, 
canonizaciones y otros objetos que piden el brillo 
y concurso de los ingejiios, iba muy adelante 
nuestro autor en el trabajo grave y concienzudo 
de la segunda parte de su famoso Ubre, que apre*- 
suró, sin duda, á la aparición del Qmjote tarra^o^^- 
nense, según claramente lo expresa en el prólogo i 
de la misma, y en la dedicatoria de sus comedia» 
al conde de Lemos. ^ 

Esta segunda parte del Quijot0 es, á nuestro 
parecer, más notable é importante que la primara- 
bajo varios conceptos^ mostrando esta singuiarjklad 
cuan ingénito y perfectamente desarrollado &(^ en; 
Cervantes el carácter del protagoxuBta y el argu-i ¡ 
mentó de su poem,a..|ptro escritor qu^ no él, lia- 
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bria seguido hacinando aventuras y pintando lo- 
curas del hidalgo, cual más, cual menos caracteri- 
zadas ó saturadas de caballeresco' frenesí, como hizo 
el imitador anónimo, y en efecto, así lo habria he- 
cho Cervantes mismo, si su objeto se limitara ó fue- 
se principalmente el acabar con lá lectura de los 
caballerescos libros, siguiendo el orden natural en 
estas dolencias del cerebro de que las recaidas son 
peores que las caídas. 

En la segunda parte, sin embargo, vemos pre- 
sentarse nuevas fases, donde cada vez van acen- 
tuándose aquellas cualidades que á la larga des- 
cuellan sobre la insensatez j concluyen por hacer 
amable, elevado y nobilísimo el tipo de don Qui- 
jote. Siete capítulos consecutivos, llenos de interés 
y de gracejo , nos le muestran, no en el campo, 
armado de todas armas, calada la visera y lanza 
en ristre, sino quieto en su casa, en deshabillé ó en 
farsetto, y con todo, el manchego hidalgo, siendo 
el mismo en el fondo, seduce y cautiva más, si ca- 
be , en esta nueva forma. Aumenta asimismo el 
interés de la continuación de sus aventuras, la in- 
troducción* de un nuevo personaje, cuya manera 
de aparecer en la escena, llena á los lectores de 
curiosidad, por verle muy enclavado en la histo- 
ria, aun antes de presentarse en ella, y por espe- 
rar mucho y extraordinario de un hombre,, que, 
llamándose amigo, toma el camino opuesto al que 
siguen todos los que naturalm^te debian intere- 
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ísarse por la salud y bienestar de Quíjano: esto es, 
que el bachiller Sansón Carrasco, es el útiico. que 
aconseja al hidalgo se disponga á nueva salida en 
busea de aventuras, cuando todos trabajaban por 
quitarle del magín tamaño disparate. 

En este personaje quiso representar Cervantes á 
su enemigo Blanco de Paz, y esta trasparencia es 
la que da margen á que, debiendo ser un carácter 
simpático, sea sospechoso j algo repulsivo. 

Sobre esto decíamos lo siguiente en el opúsculo 
el Correo de Alquife. 

((La importancia que quiso dar Cervantes á esta 
figura, ha de corresponder en buena lógica á una 
importancia análoga en su carácter moral. Si la 
locura del honrado Quijote era considerada y, sen- 
tida, por cuantos le conocian, como una gran ca- 
lamidad, juzgúese cual deba ser el carácter moral 
de su médico, del hombre generoso que, movido de 
compasión y esponiéndose á grave peligro, aco- 
mete la empresa de curarle y reducirle al sosiego 
de su vida privada. » 

»En el orden de los caracteres la alteza moral 
del asignado al bachiller es notoria y descuella 
entre todos. No lo hay más noble, más heroico 
entre los personajes secundarios. El discreto cura 
y el buen barbero sienten el mal de su vecino, 
pero se divierten con él al mismo tiempo ; mien- 
tras que Sansón, recien llegado, de mano armada 
y en un puíito, forma la resolución de curarle tan 
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eficaz como peligrosamente , pues es á riesgo de 
su. vida. ¡ Generoso intento , propio de un alma 
noble I ¿Por qué no es el bachiller el personaje 
acabado de la historia, el verdadero representante 
del buen sentido, el retrato del verdadero hombro 
de bien? ¿Qué es á su lado don Diego de Miranda, 
ese perfecto caballero honrado , sino un hombre 
indiferente y egoísta? Si la idea de personificar en 
Sansón á su enemigo no hubiese existido en Cer- 
yantes, no habría en la novela figura más simpá- 
tica que la del bachiller. Los lectoreií no verian en 
él más que rectitud de miras, nobleza de corazón. 
Cervantes no tenia necesidad de elogiarle: sus 
hechos mismos formarían su elogio. 

» Y sin embargo , ¿ sucede esto ? ¿ Aparece San- 
son á los iectores en tan elevado concepto? ¿Apa- 
rece siquiera recomendable? \ Caso raro ! Sucede todo 
lo contrario. El bachiller es un actor, que» á pesar 
de su buen intento, no logra cautivar del todo; 
una figura sospechosa desde el momento en que 
sale á la escena, un personaje antipático. No hay 
proporción ni correspondencia entre el concepto 
que forma el lector, de su carácter, y el papel 
elevado que tiene en el poema. ¿ En qué consite 
esto? 

))Desde luego debe responderse , que los lecto- 
res no pueden formar otra idea del carácter de un 
personaje, sino aquella que el autor quiso que for- 
masen. Cuando vemos que el hidalgo , á pesar de 
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SUS sandeces y locura, á' pesar de Caantd acúmuia 
el autor para preseiitarlo en ridículo, éá una figuía 
sublime y simpática, dóTbiesé creer qtie, no obstante 
el papel que reseifvá á Sansón Carrasco, 4^i80 re- 
bajar su carácter moiral y hacerlo antipático y 
sospechoso; y la razón ee, que es persona dé tíos 
fases; una en el sentido literal de la fábula, y' ótta 
en el alegórico. Y cómo Cervantes atiende á éstas 
dos personalidades , no se puede evitar que el re- 
flejo de la maldad de la una, empañe el brillo de 
la bondad de la otra, y que se vislumbre la hipo- 
cresía entre la sinceridad , la intención daiíada en 
su aparente sania intención', al envidioso en el ca- 
ritativo y al enemigo pórfido en el amigo leal y 
sincero.» « m • 

Es también de ntítár", y muy acomodaticio seria 
el achacarlo á casualidad, qtíe lai^ tres palabiías 
Bachiller Sansoía. Carrasco, contienen por orden 
rigoroso dos letras cada una, que juntas foíman 
el nombre de Blanco. 

En el combate en Sierra Morena, Sancho dice 
á su amo que mató al caballero de los Espejos, 
quizás matará en ól á alguno de sus enemigos. 

Hacer una comparación, aventura por aventu- 
ra, entre esta y la primera parte para decidir lite- 
rariamente de sus respectivos móritos, seria tra- 
bajo impertinente y ocioso, y sin emb&jgo', tal 
tarea debe haberse hecho iii menre por atfnelloss 
que ya consideran 1¿ una , ya la otra superior en 
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mérito. La verdades, quQ no haj comparaoioupor 
sible porque ambas tocan al punto déla perfecoioa 
j de la ezc^lenoia* y cada cuadro ó escena e?t^ 
completo j acabado^ mostrando siempre un asr 
pecto nuevo de la locura j de la discreción , del 
ideal j d^ sentido común representados por amo 
y mozo. ; 

En lo que realmento lleva la ventaja la segunda 
parte, es tn el mayor j más frecuente empleo del 
artificio alegórico, y.ou revelarse más clars^mente 
en ella el sentido oculto que quiso dar á esta su 
ingeniosa fábula. 

En esta postrera salida va apareciendo el hi- 
dalgo cada ve¡2 más tranquila, más cuerdo, me- 
nos acometedor, más razonador, menos qmjotista, 
más Cervántico. Es que se van descorriendo suti- 
les velos , retirándose al fondo el simple batalla- 
dor á espada, y lanza^, y mostrándose en primer 
término el gúerrer(^ de i» idea ; en una palabra^ 
acentuándose por grados el . cambio de figuras y 
de íntencioja^ Pejrsoliajes en^ su forma real le tras- 
tornan en mí primeros p$sos. Ahora se, le ye en 
calma ante la carreta de la muerte. I^a coAtrover** 
sía intencionada y l^. disputa irónica. Sf repiten y 
menudean. Coloquios intencionado^ de Don Qui- 
jote cdn el cura, el barbero, el bachiller, Sancho, 
el ama y la sobrina^ : coloquios con el caballero 
del Verde Gabán, caballero de los Espejos y Du- 
que y Duquesa. Coloquios de Sancho aparte con 
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Tomé Cecial y entrevistas ó conferencias sdcretas 
de la Duquesa con el escudero. Parece su demencia 
una locura dialéctica, epigramática, que se tra- 
duce más en ideas que en hechos, más en esgrima 
del pensamiento que en lucha del brazo. Dulci- 
nea es en la segunda parte el verdadero sol y 
centro , el alma del argumento en torno del cual 
gira el interés de la historia desde que el enamo- 
rado toma el camino hacia el Toboso y realiza 
el encanto de su señora el malicioso Panza. Al- 
donza Lorenzo, la aldeana, la moza rolliza, va 
cada vez perdiendo sus carnes y espiritualizán- 
dose hasta concluir en una esperanza, en una 
profecía, en un bien espiritual, que conocido por 
Don Quijote , quiere que su conocimiento se unl- 
versalice y estienda á la humaijidad entera. 

Todas las aventuras tienen aquí más de lo ideal 
que de lo plástico, y Don Quijote más de mtico, 
censor, predicador, moralista y político, quede 
caballero andante batallador. El designio oculto 
se trasparenta en mayor número de padajes y ac- 
cidentes : el artificio simbólico es* más completo y 
delicado,, y la trasfiguracion de Cervantes mucho 
más visible en Don Quijote. Finalmente, el ele- 
mento de interés nuevo que presenta la fíguia de 
Sansón Carrasco, cuya empresa es precedencia de 
hermosura entre Casildea, dama tiránica, y Dul- 
cinea, dama-libertad ; la victoria material de San- 
son, que pone término al poema, mientras que 
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morarl é idealmente el tirianfo es de Bou Quijote, 
qne cae de Rocinante; pero no de su ideal, y la 
lucha entre la sencillez del hidalgo j la inisriga 
maliciosa del escudero sobre el encanto de Duld- 
nea, en la red de cuyo-juego se eniieda y envuel- 
ve Sancho hasta costarle una penitencia de azotes 
el desencanto, son en conjunto y en detalle los 
monumentos mas instgjaes ^ue posee historia al- 
guna dé lit^atidra en^l ai1;e de profunda y tras- 
cendental alegoría. ■ •'■■.-■■'. 

Pero^obre todo« existe en el prólogo de esta 
segunda parte una indicación demasiado traspa- 
rente de la intención que el autor se proponía en 
la fábula de su Ingenioso Hidalgo, cual es la que 
vá envuelta en el cuento del loco de la piedra, y 
el perro del bonetero. Cuento es este como espe- 
cie de enigma ó libro cerrado para todos los ano- 
tadores y comentadores del Quijote^ bajo el es- 
trecho y mezquino punto de vista de la letra, y 
uno de los paisajes más claros, si se colooa la crí* 
tica en el verdadero^ observatorio. Cervantes har- 
bia' dejado caer el azote ó piedra de su sátira so- 
bre todos los abusos, errores, embelecos, mentiras 
y preocupaciones, sin distinción de greiüdos, cla- 
ses ó (Mstas^ Sin embargo, una que se creía in- 
violable y privilegiada, alzó el rebenque déla 
injuria y la calumnia, y quiso lastimar 4 Cervan- 
tes con el mismo protesto que tomó el bonetero 
para hacer alheña las costillas del loco. Pues 
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qué , dice implícitamente Cervantes , cuando el 
hombre de genio castiga corrupciones, corrige er- 
rores, señala vicios, en una palabra, deja caeí el 
pesado canto de la sátira discreta sobre los canes 
que afligen á la sociedad, ¿va aponerse á mirarla 
casta á que pertenecen? Este cuento ingeniosísi- 
mo, como todos los de Cervantes, da en el blanco 
de una manera directa y le eswsa largas disertar 
cienes. El lector discreto hará, sus c<»nentarios. 
Sin duda alguna que , para tan gran batalla y 
tales enemigos, en general gente de poco valer 
por sí, pero de mucho podergpor la esfera en que 
se movían , debieraa ser cortáé y flacas las fuerzas 
de un hombre desvalido y pobre , si no Ocurriese 
la providencial casualidad de ser Cervantes admi- 
rado y protegido por el cardenal arzobispo de To- 
ledo , que era al mismo tiempo inquisidor gene- 
ral del reino. Nuestro autor declara públicamente 
que mereció la consideración de este Príncipe de 
la Iglesia, sin solicitarla con adulación alguna; 
antes bien, indica que la virtud llega á resplan- 
decer y á ser estimada, siquiera esté envuelta 
y oscurecida por la estrechez de la pobreza, lo 
cual nos lleva como por la mano á fijar, la atención 
en el peregrino relato que hace el licenciado Mar- • 
quez Torres en la aprobación que firmó de esta 
segunda parte del Quijote. Hablase allí de la vi- 
sita que hizo el cardenal al embajador francés que 
vino á tratar del doble casamiento de los príncipes 
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de España j Francia, y de cómo unos caballeros 
franceses que en la comitiva venian hicieron gran- 
des elogios de Cervantes , á quien en Francia co- 
nocian por sus obras , y mostraron deseos de co- 
nocerle , por donde se ve que tal observación del 
prólogo tenia un hecho real en que fundarse. El 
ser favorecido , además , por el conde de Lemos , á 
pesar de la falange de literatos y aduladores quo 
ú este rodeaban y de hallarse ausente , fue otro 
dique al malquerer de los émulos y envidio os. En 
6uma, fuerte debió ser la protección que en sus 
últimos dias «obtuvo Cervantes cuando no sucum- 
bió al peso de tp^utos enemigos despechados y 
nada beixévolps por naturaleza. 

£n la miiona dedioatoria de esta segunda parte 
ül conde de Lemos, anuncia ya Cervantes la próxi- 
ma conclusión de su obra, Persües y Sigismunda^ 
de que ya habia. hecho n^érito al .publicar sus 
novelas considerándola su obra por excelencia.^ 
Unos, como Navarrete, dicen que este libro es de 
mayor invención y artificio, de estilo mas igual y 
elev^o que el Quijote. Otros creen que la prefe- 
rencia es resultado del mayor trabajo que debió 
costarle y del natural amor, como al último fru- 
to de sii entendimiento. No faltan quienes la 
juzguen impropia de la elevación de su genio, 
mala imitación de un clásico modelo , y hasta 
se ha dicho que puede contarse entre las aber- 
raciones del humano espíritu. Todas son opinio- 
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nes en el aire, exageraciones y contradiccíoties. 

El Persiles representa ser una alegoría de la 
peregrinación de la humanidad desde los primiti- 
vos tiempos salvajes , cuya primera escena se cog- 
ioca eñ los antros de la tierra y en las oscurida- 
des de la ignorancia hasta llegar por medio de su- 
cesos los mas extraños y varios á la cúspide de la 
luz que busca, y en tomo de la cual ha girado 
como buscando su centro y su reposo. Peri-midró 
y Auri stella, son nombres simbólicos que bien es- 
presan esta idea, y ambos personajes son uno real- 
mente. La estrella y centro que la humanidad bus- 
ca, es al fin, la fó, y por eso la peregrinación ter- 
mina en Roma, asiento y estrella del catolicismo. 

Llegada la caravana á la capital del mundo 
cristiano, profesada la religión, hecha confesión 
general y besado el pié al Pontífice, todo está al- 
canzado , los deseos satisfechos , el ideal conse- 
guido, y ya no hay mas que dejarse ir, como vul- 
garmente se dice. 

Bajo cierto aspecto, esta obra pudiera conside- 
rarse como el anti' Quijote y hecho por el mismo au- 
tor que concibió el espíritu y pensamiento indepen- 
diente del caballero andante, enamorado de la ra- 
zón y prendado de su ideal individual Dulcinea; 
pero como no es posible imaginar antítesis tannt)- 
toria, preciso es suponer, ó que es un desenlace, 
por decirlo así, impuesto por los hechos históricos 
en que el autor no hace mas que consignar el he- 
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eho, Ó que Cervantes, ya en los últimos años de 
ea vida j aleccionado por la prueba y experiencia 
que había t^iído ea la espresion de sns ideales, no 
qniso afrontar en el declive de su vida los pe- 
ligros de la exposición de su ideal en uQa nue- 
va^ producción literario-filosófica. Las proporcio* 
nes y transcendencia del plan de esta obra, son 
coloie^es, .como no podía menos de esperarse del 
autor del Quyote, y por lo mismo hay que Supo- 
ner, que motivos poderosos inñujeron en darle 
un des^iiace que dista mucho de la idea y de la 
independencia que caracterizan su genio elevado 
y superior. ¿Será que esa solución envuelve la 
sátira ea su enunciación misma? Cuestión es ésta 
para trae<ada en otro lugar, y aquí solo indicamos 
observaciones generales sobre el espíritu y con- 
texto de la obra. Pero no se pierda de vista que 
el autor del Persiles es el mismo sutil , ingenioso 
y profundo que hoy cada día más nos sorprende 
y admira con sus invenciones. 

Concluida á principios del año de 4616, los 
achaques y enfermedades propios de la vejez, en 
una vida tan activa y trabajosa le impidieron con- 
cluir el prólogo y la dedicatoria; tanto que el 2 dé 
abril del mismo año, y por no serle posible salir 
de su morada, profesó en ella la venerable orden 
tercera de San Francisco, cuyo hábito había toma- 
do tres años antes en Alcalá de Henares. Interva- 
los de mejoría hubieron de permitirle el probar un 
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cambio de residencia emprendiendo un viaje des- 
de Madrid á Esquivias, con ánimo de reponer su 
salud; pero al poco tíemporegresó álácórte, ocur- 
riéndole en esta corta peregrinación el encuenlio 
con el estudiante, cuyo diálogo constituye el pró-^ 
logo del Per siles ^ y en donde se vé, que ni los 
años, ni las enfermedades pudieron cambiar su hu<- 
mor donoso y festivo, ni debilitar la inventiva y 
energía de su m^tendimiento. Ya en el último es- 
tremo de su vida, y recibida la extrema unción, 
compuso la verdaderamente admirable y sublime 
dedicatoria al conde de Lomos, dejándola por mo- 
numento de su gratitud y nobleza de alma, bajo 
cuyo respecto y el de la dignidad en estilo episto- 
lar, no tiene semejante en ninguna literatura. Cum- 
plido esto en lo que tocaba á su obligación para 
con las letras y su patrono, y hecho lo que como 
á esposo, padre y cristiano convenia, dio término 
su peregrinación en esta vida, el sábado 23 de 
abril de dicho ano de 1616. aun no cumplidos los 
sesenta y nueve de edad, siendo enterrado en el 
convento de las monjas trinitarias, según su deseo 
espresado en su testamento, donde dejaba por al- 
baceas á su esposa doña Catalina de Salazar, y al 
licenciado Francisco Nuñez, que habitaba en su 
misma casa, calle del León. 

Muchos biógratbs y escritores lamentan que su 
funeral faese pobre y oscurQ,íy que ninguna lápi- 
da ó inscripcioQ haya conservado la memoria del 
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^ti^rar «nt <!pie jat^; xoas como qmuxsí qne estos 
kí»ier¿s se naii sspaníáo sem^se eoa asna ái¿aL- 

kMkbr» áe TaJer. se trbatan. pi:^ la poeteridad j 
aereeeA «u el tametaso áel tiasxpo . iu> haj para 
qué iaiBt^tar sem^ante aoBOieía ie testimoafofi, 
]kbs ai de s«LtL% j las ge&¿racioa€s T^sudt^ras 
Bf> podrán akeotús de lanzar un a^^^ro eargo á 
n» albaceas^ qoe eslos bo imbíeisi recogido j 
ptoétifado dar á la estaoipa las obtas que ^i ma 
üateríto de^ó Cenraml», algnoas de las caai» ¿e 
bieroo estar poco mesu» que ermelcddas, como »ri 
$íegüháíi^ parte de la Gedatea, el AmMtrdo, las 5¿- 
TÑonas (M jardim , j la comedía El enfo^ á las 
Ofo$. Apeoas pc^ede imagniar el Kiiiziano dK^curso, 
que la esposa de un escritor de tal Tadía mirase 
con ííidiínTeneak un caudal que an estimación ex- 
cede á todas las riquezas dejadas por un o;;ulento, 
hasta el punto de no rolTerse á Itablar ni saberse 
á donde fneton á parar estos tesoros, que tales de- 
l^an ser, como obras escritas en la madurez del 
entendimiento de Cervaiites, no Tacilando jo en 
calificar esta pérdida, como la major desgracia 
que avino á nuestro escritor tan Tersado en des- 
venturas. No podemos, sin embargo, acusir sin 
re^^erva en e^te ponto á los que tomanm a cargo 
la corta badenda de Cervantes, pues siendo "^antos 
fus envidiosos y enemigos, posible es, que si doña 
Catalina ó el Licenciado las dieron áal^^uno que las 
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concluyese ó dispusiese para la estampa, ó á algún 
impresor para que las leyese con el objeto de com- 
prarlas, interviniese la mala fé de algún malsin 
para hacerlas desaparecer 6 destruirlas. Todo es 
posible y no han faltado ejemplares de estos crí- 
menes tan imperdonables como impunes. 

Esto es lo lamentable, y no el dejar de poseer 
sus cenizas , pues acomodand9 á su muerte las 
frases con que pinta la de su héroe , bien pode- 
mos decir: «Dio su espíritu á la humanidad» y el 
cuerpo á la tierra.» Y por esto, según la bella 
cspresion de Grilo, 

«Mientras más se busca al muerto, 
La tierra le esconde más.» 

Dejemos en paz su cuerpo y gloriémonos con 
poseer su espíritu , cada dia más vivo , más glo- 
rioso , más triunfante , guiándonos con su ejem- 
plo á esperar la luz tras las tinieblas en medio 
de las batallas contra el mal , el vicio y- los er- 
rores. 
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